老屋（诗集《词语的暴动》里的一首）

1

今夜的月光深处，有一座无人居住的空房。

除非五月，我们离开这里上学念书。

除非三月，我们走上山坡，唱着蓝花花的歌谣。

母亲以微笑原谅了我们的过错。

那时我们只有欢乐，却不知道命运。

天空还是那么高，那么远，那么明净，

在一个模糊的秋天，大妹从这里远嫁他乡。

在一个模糊的秋天里，门前的树木

挂满了无人收获的果实。

果实果实，卸下果实的树木悄悄生长。

2

天堂是一座土木结构的建筑。

天堂里堆满了农具，居住着慈爱的父亲。

天堂不是农场，由一位能干的母亲主持，

天堂的一侧喂养着牛羊。

这风吹过城市，也吹过天堂的山墙。

这雨远涉山水，抽打我、也抽打天堂的山墙。

这夜色浓黑如漆，有鸟飞过；

秦岭南坡的秋天深了，我入世更深。

3

天堂上下都是生长庄稼的田地；

天堂东侧有十六座高高低低的民房，

其中一户长着我的姑娘。

天堂是完全偶然的，我不能挑选。

前面的大河夜夜发出单调的声响。

旧历的年底到了，天堂里开始下雪。

我们不管别的，纷纷提前换上了新衣，

在天堂的屋顶下烤火，准备过年。

父亲和母亲，天堂遭受了惟一一次打击就垮了，

因为你们已经过早地退场。

选自刘诚诗集《词语的暴动》（2002-2004）