汉台区铺镇狮子营小学五年级：贺永鑫

指导教师：李敏

微光里的厚道，守护中的创文

今晨的汉中，天刚蒙蒙亮，寒意裹挟着薄雾漫在街头。我背起书包朝学校走去，家离学校不过一个红绿灯的距离，路边的路灯还泛着微黄的光，将晨雾晕开一片暖融融的光晕。转过街角时，余光瞥见垃圾桶旁蜷着一个清瘦的身影：蓝布上衣、黑布裤子，虽有些陈旧却浆洗得笔挺，稀疏的头发间藏着几缕银丝，在灯光下若隐若现。她背对着我，看不清脸庞，但双手布满的皱纹，显露出这是位花甲老人。我暗自思忖，许是家境拮据，赶早来捡些废品补贴家用吧，心中不免泛起一丝酸涩。

一天的课业结束，暮色已漫过汉中城。我随着放学的人群走出校门，微弱的路灯下，那道清瘦的身影竟又出现在眼前。我加快脚步走近，夜色与灯光交织中，身影愈发清晰——她正握着扫帚，一丝不苟地扫着路面。我心中疑惑，这般晚了，怎还在清扫？上前几步，一张慈祥柔和的脸庞映入眼帘：“咦！这不是小成哥的奶奶吗？”

小成哥是我们小区的骄傲，浙大毕业后虽在外地打拼，却始终惦记着家乡，前不久特意在汉中城区买了房，把奶奶从乡下接来安享晚年。听说他多次想让奶奶歇着享清福，可奶奶总闲不住。

奶奶也认出了我，笑着招呼：“小姑娘，放学啦？你们读书人辛苦，天天为了前程早出晚归的。”“奶奶，您这么晚还在扫地……”我话没说完，奶奶便接过话头：“我身子骨还硬朗着呢！你看咱汉中现在创文搞得多好，街道干净、人心齐整。政府还总惦记着我们这些老人，给补贴、送关怀，我总想着做点啥才对得起这份厚道。扫扫街，让咱汉中更干净，也是我的心意呀！”

我望向四周，人行道上干干净净，连一片落叶都没有，晚风拂过，带着汉中街巷特有的清爽。我忽然明白，奶奶单薄的背影里，藏着的是汉中人数不尽的厚道——是懂得感恩的赤诚，是守护家园的责任，更是对这座城市最深沉的爱。

创文从不是一句口号，而是藏在每个汉中人的行动里。我们都是这座城市的一分子，汉中的每一声鸟鸣、每一缕清风，都值得我们用心守护。此后的日子里，我不再对地上的垃圾视而不见，弯腰拾起纸屑，主动劝阻不文明行为。因为我懂得，厚道汉中的温度，就藏在你我俯身的瞬间；文明城市的模样，需由我们每一个人共同勾勒。微光汇聚成星河，只要我们心怀珍惜与责任，定能让汉中的天更蓝、水更清，让厚道之风浸润这座城的每一个角落。