汉台区青龙观小学六（1）班：陈徐媛

指导老师：刘丽

汉水畔，少年行

清晨的第一缕阳光爬上汉中钟楼的檐角时，我正走在东关正街的青石板路上。远处，饮马池的水面泛起金色的涟漪，像是这座城市刚刚苏醒的微笑。

每天这个时候，我都能看见身穿黄马甲的李爷爷。他握着长长的夹子，轻轻夹起路边的纸屑，动作轻柔得像在捡拾花瓣。有一次，我看见他为了一片被风吹进花坛的塑料袋，弯着腰在冬青丛里找了很久。晨光把他的影子拉得很长，那影子覆盖在青石板上，像一句无声的誓言。我忽然明白，文明不是挂在墙上的标语，而是李爷爷额头上细密的汗珠。

那个周末的下午，我在天汉长街的公交站等车。一位拄着拐杖的老奶奶刚上车，前排穿校服的姐姐就站了起来：“奶奶，您坐这儿！”她的声音不大，却让整个车厢都安静了一秒。有人悄悄把沉重的菜篮挪到自己脚边，有人探身提醒“慢点儿，不急”。阳光透过车窗，照在那些善意的笑容上。那一刻我想，汉中的厚道，大概就是这种不需要思考的本能吧。

最让我难忘的，是上个月跟着“汉江守望者”志愿者队清理河滩。我们弯着腰，在芦苇丛中捡拾垃圾。一位阿姨告诉我，她在这里捡了三年垃圾，看着河水一天天变清。有个小妹妹踮着脚，把岸边的烟头一个一个捡进袋子里，辫子一甩一甩的，像只勤劳的小燕子。当夕阳把汉江染成金色时，我回头望去——干净的河滩上，只有我们的脚印在闪闪发光。

汉中是我的家，是拜将台的风，是古汉台的月，是每一条我走过的街巷。文明从来不是遥不可及的大事，它就藏在李爷爷弯腰的弧度里，藏在公交车上的“您坐这儿”里，藏在我们捡起垃圾的那一瞬间里。

当无数个“我”都弯下腰，汉中的天会更蓝；当无数颗心都变得柔软，这座城市的每一条路，都会通向春天。