汉中市汉台中学高一（1）班：贾浚哲

指导教师：凌燕

一江汉水，两岸春风

清晨的汉中，薄雾还未散尽，汉江边的步道上已有了动静。一位老人正弯腰捡拾人们遗落的塑料瓶，动作娴熟得像在侍弄自家的菜园。这位老者已年过七十，坚持在江边“散步”已有四年有余。他说：“汉江水养人，人也得养汉江水。”

厚道是底色，藏在市井烟火里。

汉中的厚道，不在标语上，而在菜贩多给的那把葱里，在面馆老板记住你口味的眼神里，在商场上下扶梯时陌生人的礼让。记得前几年中考，我在公交站等车，远远看见早点铺老板吆喝着：“考试学生免费领核桃馍！”这种厚道，是汉中人数千年的生存智慧——秦岭相隔，交通不便，唯有彼此扶持，方能安居乐业。它不需要轰轰烈烈，却如汉江之水，润物无声。

文明是街巷中的温度。

我家住在东关老街，青石板路蜿蜒如旧时光。去年冬天，对门的张爷爷突发疾病，儿女都在外地，是隔壁开杂货铺的王叔叔背他下楼，街坊邻居们垫付医药费，张爷爷康复后，挨家挨户上门道谢。这样的故事在汉中比比皆是：汉江边的“爱心驿站”里，环卫工人能喝到免费的姜茶；公交站台前，年轻人主动搀扶老人上下车；雨天，陌生人共享的伞会在朋友圈流转；捡到手机的少年，辗转联系，最终物归原主……这些瞬间让我明白，文明不是高悬的贝壳，而是握在手心的灯火，照亮自己也温暖他人。

文明是人们眼中的光，更是城市治理的底色。

“文明”二字，曾让我觉得很大，直到假期的实践活动里，看着无数人以实际行动诠释文明时，我明白了：原来文明不必惊天动地，它就藏在这些“多管闲事”里，藏在“与我有关”的自觉中，也藏在地方政府的细致部署里。从划定“爱心驿站”点位，到开展文明劝导志愿服务；从整治江边环境，到推广邻里互助公约，政府的每一项举措，都在为厚道汉中筑牢根基。当人们愿意为他人多站一分钟，多弯一次腰，当城市治理与市民自觉同频共振，汉中的文明就有了生生不息的传承。

汉江依旧东流，从秦岭巴山之间穿城而过，它见过张骞出使的驼铃，听过诸葛亮北伐的号角，如今也映照着岸边人们的身影。一江汉水，承载着汉中的厚道基因；两岸春风，吹拂着少年的文明新芽。

厚道汉中，文明有我。这不是一句口号，而是我与这座城市的约定——做一粒种子，厚植于汉中的沃土，生长出属于这个时代的文明之花。