汉中市汉台中学高一(20)班:刘盈莹
指导老师:姜楠
汉中的小巷
在汉中这座慢悠悠的小城里,最有味道的地方,莫过于清早的菜市场。人声、菜香、吆喝声混在一起便是人间最朴实的烟火气息。
这里没有精致的装修,没有明码标价的网红牌,有的只是一竹篮、一杆秤、一地摊。肉是当天杀的,豆腐是热腾腾的,连吆喝声都是实在的:“便宜卖,新鲜得很!”这里的物价藏着小城中独有的厚道,几块钱就能买一大兜青菜,十几块钱可以拎回半扇排骨,二十块钱,一家老小的菜就都齐了。没有套路、没有溢价,更没有隐形的消费,你给多少,他就拿多少,称给得足,话说得暖。这就是属于汉中的厚道。
汉中人爱往哪去?自然也是爱往这巷子里去,上到六七十岁的老人,下到婴儿车里的孩子,都挤在这巷子里。一个阿姨推着自己的蓝色小推车准备挑拣地摊上那绿油油的小青菜,正巧路过的我就在一旁偷偷摸摸地学。被阿姨发现,她也不恼,反而爽朗地笑着对摆摊的大娘说道:“大娘啊!您这个青菜一看就水灵得很,随便选,个个都是好的!”得到阿姨亲口认证的大娘也开心地笑起来,连眼角的纹路都是微笑的形状。这就是汉中人的厚道!
汉中人爱吃什么?那必定就是藏在各个巷子里的面皮。这里的面皮店六点钟就开门了。在人们还在梦乡时,那香喷喷的面皮早已稳稳的躺在了蒸笼上。面皮有黑的、有白的、有机器切的、有手切的,种类多样,任君挑选。爸爸是家里的面皮专家,汉中哪有好吃的面皮,哪有实惠的菜豆腐,他通通知道。有一次路过一家巷子里生意很好的面皮店时,我问他:“为什么人们愿意到这里买面皮?”他竟然回答地头头是道,说什么,机器切的和手切的那口感就完全不一样,火候的把握,面皮切的粗细,门道讲究得可多了。而且这儿的面皮更加实惠,人们也更愿意来买,但最重要的是咱图这份汉中人的踏实、图这份烟火、图这份无需防备的松弛。这一辈子买的不是面皮,买的是情意。那一刻,我发现,原来汉中的厚道早已深深地扎根在了这片土地。有了厚道城市便也有了温度。
可人多了,巷子里的问题也来了。路堵了,垃圾多了,嗓音大了。城管不得不来,不得不管,也不得不清。于是便有了拉扯,一边是生计,一边是规矩;一边是烟火,一边是秩序;一边是老百姓心里最踏实的地方,一边是城市必须守住的底线。很多人批判城管说他们不近人情,但他们管的不是烟火而是混乱;他们清的不是小摊而是隐患。汉中这座小城最动人的,从来不是没有人管而是管而不僵,严而不冷。真正的城市文明不是把烟火赶进杀绝。也不是放任着不管,而是让小贩有地可摆,让居民有处可买,让街道干净,让人心暖。
一座城市的厚道与文明,不看楼建的有多高多新,而是看菜卖的有多实惠,日子有多温暖。汉中这座城的底气从来不是看发展的速度有多快,而是普通人日子的温度。晨光下刚出摊儿的瓜果蔬菜安然地躺在散漫泥香的麻布上,垂挂在叶间的露滴随着此起彼伏的叫卖声轻轻地晃荡。在小巷里,我看见了整座城市的忙碌,看见了汉中的厚道底色。
厚道的底色是人与人之间的相处,是遇见碰撞时的理解与接纳,是生活在这的人对这座城市的爱与理解。言行温善是妙人,厚道文明在心中。
