洋县戚氏初级中学九（1）班：王家莹

指导老师：叶慧文

乡村的温度

我家住在汉中乡下，门前有条小河，清浅的，看得见底下的鹅卵石。河对岸是大片稻田，风一吹，绿浪翻到天边去。

乡下日子慢，慢得像屋檐下的雨滴，一滴一滴，蚀出岁月的痕。可就在这慢里，我长出了对“厚道”两个字最深的体悟。

厚道是什么？它是隔壁王婶蒸包子时总要端一笼过来，隔着矮墙喊“趁热吃”冒着热气的热情；是母亲摘了园子里的菜，扎成小捆，让我给腿脚不便的李奶奶送去，叮嘱我“走慢些，别把菜颠散了”的热心；是张叔家屋顶漏了雨，村里七八个人扛着梯子就上，没人问“给多少钱”，只说“谁家还没个难处”的慷慨。

这些事太小了，小得像田埂上的野花，没人刻意去种，却年年开得满坡满垄。可正是这些事，让我觉得，这片土地是有温度的，有根的。

最难忘的是前年爷爷生病那阵子。父母在外打工，我一个人急得直掉泪。是村头赵大爷骑着他那辆旧三轮车，在夜色里把我爷爷驮到镇卫生院。后来爷爷住院一个多月，村里的婶子大娘排着班去送饭——今天刘婶炖了老母鸡，明天孙嫂包了韭菜饺，后天周姨熬了小米粥。爷爷出院那天，拉着我的手，眼睛湿湿的：“娃，这村子是咱的根，这些人，是咱的贵人。”

还有村小学的陈老师，在讲台上站了三十多年。学校总共十几个娃娃，粉笔都舍不得多用一根，可他从不敷衍。冬天里天不亮就到教室生炉子，等孩子们推门进来，满屋子都是暖烘烘的。去年镇上要调他去条件好的学校，他摇头：“我走了，这些娃娃咋办？”他说这话时，眼神里有一种东西，沉甸甸的，像秋天压弯枝头的稻穗。

我常常想，文明到底是什么？城里有城里的规矩，乡下有乡下的活法。城里的文明是斑马线前的一脚刹车，是队伍里不插队的自觉；乡下的文明，是王婶那笼热包子，是赵大爷那辆破三轮，是陈老师炉子里噼啪作响的柴火。说到底，都是一个“善”字，都是人心底里那点热气。

今年春天，村里组织清理河道。本以为没几个人来，结果天刚亮，河边上就聚了几十号人。扛铁锹的，拿钉耙的，连七十多岁的刘大爷都拄着拐杖来了。大家一边干活一边扯闲聊，笑声在河面上打着漂儿。半天光景，河道清亮了，清得能照见人影。我看着河水重新流淌起来，亮闪闪的，忽然觉得，这就是我心中最美的汉中。

我的村子很小，地图上找不到。可我相信，无数个这样的小村子，就是汉中的底色。无数个像我这样的乡下孩子，就是这片土地的明天。

厚道是乡间最深的根，而文明，是这根上开出的花。我愿意做其中一朵，不耀眼，但年年开，开在田埂上，开在人心底。