洋县戚氏初级中学九（3）班：白国良

指导教师：张欣

生活褶皱里的厚道

秦岭的风轻轻地吹拂着这一座城，汉江的水悠悠地滋养着这一方人。生于斯，长于斯，我总觉得“厚道”二字，早已不是挂在墙上的牌匾，而是刻进汉中人心底的印记。它不是逢场作戏的客套，不是精于算计的圆滑，而是隐藏在生活褶皱里的温柔。

记得去年深秋，在古汉台附近的老巷里，我遇见一位卖柿饼的老人。竹筐里橙红的柿饼像一个个红太阳，泛着蜜糖般的光泽。他给我称柿饼时，让秤杆翘得老高，笑呵呵地说：“娃娃多吃点，咱不缺这点分量。”后来有游客多付了几毛钱，他硬是追出半条街还了回去。秋风里，他那双布满裂口的手攥着零钱，颤巍巍地站立着，像一株扎根土地的老槐树，朴实，固执，却让人心头一暖。那一刻我忽然明白，“厚道”从来不是挂在嘴上的漂亮话，而是“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”的朴素自觉，是“非其义也，非其道也，一介不以取诸人”的无声践行。

在汉中，“厚道”从不是个别的善行，它处处皆是，时时皆有。上周在兴汉胜境景区，我看见穿校服的男生弓着腰，帮环卫工人推着满载的清洁车上坡，额角沁出细密的汗珠；看见穿工装的青年蹲在石阶旁，用纸巾一点一点地擦除游客留下的口香糖印迹，专注得像在完成一件艺术品……每当这样的时刻，我都会想到，厚道的文明，是懂得珍惜他人劳动果实的善意，更是愿意将这份善意传递下去的热忱。它不喧哗，自有声。

作为一名初三学生，我也开始学着用行动为“厚道”写下自己的注脚。帮同学讲解错题时多一分耐心，哪怕耽误了自己的时间；看见老人过马路时快步上前搀扶，哪怕只是短短的几十步；捡到财物时在原地多等一等，只为物归原主时对方脸上的笑容……这些细小的事，像散落在生活河床上的珍珠，被“厚道”这根无形的丝线一颗颗串起，在平凡的日常里发出微微的光。我知道，这光虽小，却也能照亮一角，温暖一人。

“厚道汉中”，从来不是空洞的口号，不是贴在墙上的标语。它是老人翘得老高的秤杆，是老人追还游客的几毛钱，是少年弓腰推车时的背影，是青年蹲着擦除口香糖印迹时的专注，是无数个“我”把文明揉进柴米油盐的温柔。当巍巍秦岭的风掠过悠悠汉江的波光，当古老的栈道连接崭新的街衢，这份流淌在血脉里的厚道，这份镌刻在骨子里的温良，终将在我们这一代人手中，化作这座城市最动人、最恒久的风景。