略阳县两河口初级中学八（2）班：肖静雯

指导教师：雷锐

汉中略阳，厚道新生

外人看略阳，总觉得它偏居秦岭褶皱间，闭塞又朴素。可在我这个农村孩子眼里，这座小城这些年的变化，不是推倒重来的喧嚣，而是一场静水深流的文明觉醒。这里的每一处山形变换、每一缕炊烟起伏，都藏着文明最鲜活的生长密码。

从“向山要路”到“与山共生”

略阳是典型的山城，巴掌大的地方挤着八万人。小时候的印象里，山就是用来“靠”的——我们祖祖辈辈住在山脚下，房子贴着坡根盖，似乎只要靠着山，就能挡风遮雨。但雨季一到，看着松动的土坡往下滑，心里的弦就绷得紧紧的。

那时候，最怕的就是连阴雨。一旦预报有暴雨，村上的广播就会喊：“大家注意，有滑坡隐患，赶紧去村东头的王家避难！”

这是我记忆里最深刻的“文明启蒙”。每到这时，全村人不用招呼，大家都自觉收拾东西，扶着老人、牵着孩子，集中走到村东头那户住在高处的亲戚家。他家的院子里搭着几顶帐篷，摆着几张折叠床，铺着厚厚的棉被，大人忙着烧热水、煮姜汤，孩子们挤在一起看雨。那时我不懂，只觉得这是躲雨的地方，现在才明白：这哪里是避难，分明是邻里之间彼此照应、亲如一家的深厚情谊。大家不计较自家的房子，只为了全村的安危拴在一起。

这些年，村里的变化，体现在了这份安全感的升级上。政府帮着在危险的坡根栽了固土的树，修了排水沟。现在再下大雨，不用再慌慌张张往亲戚家跑。我们有了更安全的新校舍，有了更稳当的住处。

但我永远忘不了那年暴雨里，那一张张搭着厚棉被的床铺。那是略阳人最本色的“厚道”，是山城儿女刻在骨子里的守望相助。

从“讲排场”到“讲情义”

略阳是座熟人小城，走在大街上，三步遇熟人，五步是亲戚。这种熟人社会，有它的温情——家有难，八方来援。我觉得最能体现这一点的，就是村里的白事。

说实话，白事谁都不愿意遇到，但无论日子多紧、无论早晚，村里的亲戚邻里都会自觉地赶来帮忙。大家不图回报，也不讲条件，有的搭把手挖墓穴，有的忙着张罗后事，还有的在灵堂里守着通宵。这种在生死关头挺身而出的情义，是村里最硬的规矩，也是最深的厚道。

而在红白事的风气转变中，这种情义没变。

以前办红事，大家爱比排场、讲面子，酒席总要摆好几桌。现在不一样了，村上的长辈们定了新规矩，红白喜事简办，不搞铺张浪费。我见过邻居家办喜事，大家帮忙忙前忙后，吃的是简单的大锅菜，心里却比吃席还热乎。从“讲排场”到“讲情义”，略阳人正在学会，用默契和规则守护最淳朴的善意。

从“物质脱贫”到“精神富足”

略阳曾是国家级贫困县，脱贫攻坚那几年，全县上下铆足了劲。路通了，水通了，网通了，新房盖起来了，乡亲们的口袋鼓起来了。可我注意到，真正让人感慨的变化，发生在口袋鼓起来之后。

以前，村里有些人家不是不想供孩子读书，是实在供不起。学费、书本费、生活费，样样都要钱，家里只有几亩薄田，能吃饱饭就不错了。听长辈说，他们小时候每天上完学还要回家帮忙干农活，重男轻女的老一辈人，会下意识的偏心儿子，忽略女儿，让人心里觉得不是滋味。有的长辈初中没读完就出去打工了，不是成绩不好，是家里拿不出钱。那时候大家聚在一起，聊的是谁家又出去挣钱了，谁家盖了新房子。现在不一样了。

村里人聊天的内容悄悄变了。谁家孩子考上了县里的好学校，谁家孩子期末考试得了奖状成了大家最羡慕的事。我邻居家的叔叔，以前总说“读书有啥用，不如早点出去挣钱”，现在逢人就夸自家闺女成绩好，还专门在镇上租了房子陪读。我妈说，现在村里人再难，也要供孩子读书，因为他们看明白了——房子会旧，车子会坏，但读书读出来的本事，是一辈子的。

以前大家比的是谁家房子大、谁家车好，现在慢慢开始比谁家孩子读书用功、谁家门口干净。这种“比”的方向转变，是比钱更金贵的财富。因为大家开始明白，一个家的希望不在房子有多大，而在孩子能不能读好书；一个村的风气不在排场有多讲究，而在人心有多齐整。

有人说，文明是高楼大厦，是宽阔马路。可在我这个略阳农村孩子眼里，文明是山上的树一年比一年多，是邻里之间的守望一年比一年深，是走出去的年轻人开始往回走，是乡亲们比的不再是钱而是德。

略阳的变化，没有惊天动地，就像嘉陵江的水，静静地流，慢慢地变清。但正是这种静水深流的改变，让我相信：文明不是外来的装点，而是根植于这片土地的内生力量。当一座小城学会了与自然和解、与规则共处、与乡愁和解，它便有了真正的底气。而这底气里，藏着略阳人骨子里的厚道——那份对土地的敬畏，对邻里的善意，对读书的看重。

我是略阳的少年，是这变迁的见证者，更想做未来的建设者。就像那些回村的年轻人一样，我愿做一颗文明的种子，把这份厚道与生机，种进这片生我养我的土地。