汉台区龙江街道办事处沙沿小学五（2）班：张心怡

指导教师：师小云

“文明”在心，守护汉中绿水青山

那天，和爷爷在汉江边的老屋收拾旧物，窗外淅淅沥沥下着毛毛雨。爷爷望着不远处略显灰蒙蒙的江面，叹了口气，跟我讲起他记忆里的汉中。

“三十年前啊，这条江清得很，夏天我们直接掬水喝，甜丝丝的。到了晚上，江边的草丛里，萤火虫一闪一闪的，能连成一条地上的‘星河’，比现在城里的霓虹灯好看多了。”爷爷的声音里，有怀念，也有一丝不易察觉的痛惜。他小心翼翼地从一个铁盒里，取出一小片泛着金蓝色的、蝴蝶翅膀形状的碎玻璃，说这是在老屋后头翻地时找到的，“你看，现在只剩这‘残翅的精灵’喽，多像我们头顶那片越来越难看清的星空。”

爷爷的话，像一颗石子投入我心里。我想起课本上“文明”这个词，它听起来宏大而遥远。但此刻，在汉中这片生我养我的土地上，在爷爷对昔日绿水青山、流萤星河的追忆中，我忽然触摸到了“文明”另一层沉甸甸的分量——它不仅仅是高楼大厦和车水马龙，更是我们对脚下这片土地的敬畏与呵护。

说干就干，爷爷戴上斗笠，拿起铁锹，说要给屋后那片光秃秃的土坡添点绿色。我跟着他，在绵绵细雨中，合力栽下几株从苗圃精心挑选的梧桐树苗。泥土翻涌着湿润的气息，当我把清凉的井水浇向树根时，水滴在空中划出小小的弧线，竟折射出一道微缩而清晰的彩虹。

那一瞬间，我豁然开朗。“文明有我”，并非一句空话。它就在我和爷爷栽下的这棵树上，在我们为汉江减少一份污染的努力里，在我们选择绿色出行、垃圾分类的每一个日常决定中。文明汉中，需要宏伟的蓝图，更需要千千万万个“我”，从身边小事做起，像爱护眼睫般呵护汉中的一草一木，像珍惜掌纹般守护汉江的每一条支流。

地球不是先祖留给我们肆意挥霍的房产，而是我们从子孙后代手中暂借的家园。当我们每个人都把“文明”二字放在心上、化为行动，汉中的笼中鸟终将重返天际的怀抱，我们也能在这片熟悉的土地上，重新倾听到大地有力而纯净的心跳。这份守护的责任，就在你我肩上，就在此刻，此地……