汉中东辰外国语学校高一（4）班：刘欣瑞

指导老师：朱波宜

厚道汉中 文明有我

周末清晨的汉中街头，比往常多了几分热闹。我拎着垃圾袋下楼，准备去小区门口的分类垃圾桶，刚走到单元门口，就看见隔壁班的小雨正蹲在花坛边，小心翼翼地把几株被踩倒的小月季扶起来，还从书包里掏出橡皮筋，一圈圈给它们做固定。

“你也心疼这些小花呀？”我走过去搭话。小雨抬头笑了笑：“嗯呀，上周老师刚带我们学了《汉中长期以来的环保传统》，咱们汉中不一直讲究‘厚道’嘛，对花、对草都得温柔点。”我低头看了看那几株重新站直的月季，忽然觉得，这大概就是最真实的“文明有我”——不是轰轰烈烈的大事，就是这样随手一扶的温柔。

以前我总觉得，“厚道汉中”离我们很远，像是课本里诸葛亮的故事、博物馆里的文物，直到那次放学路上的小事，让我彻底改变了想法。那天放学，我在公交站等车，看到一位阿姨拎着满满一袋菜，不小心被台阶绊了一下，袋子破了，西红柿滚了一地。周围的人先是愣了一下，很快，几个和我差不多大的同学先跑了过去，蹲下来帮着捡西红柿，还有人从书包里掏出干净的塑料袋，帮阿姨把菜装起来。

“阿姨，您住哪个小区呀？我们送您过去吧。”一个同学主动说。阿姨连声道谢，笑着说：“还是咱们汉中的孩子懂事，厚道又热心。”那一刻我突然明白，汉中的“厚道”，从来都不是刻在石碑上的文字，而是藏在汉中人互帮互助的细节里，藏在我们少年人举手之劳的善意里。

上了高中后，我加入了学校的“文明志愿小队”，每周都会去汉中火车站附近做小志愿者。我们的任务很简单：引导乘客有序排队、帮旅客提行李、给问路的人指路。有一次，一位外地来的叔叔要去汉中博物馆，却分不清东南西北，我拿着手机给他导航，还陪他走到公交站。叔叔临走前说：“你们汉中真是个好地方，人也好，路也好，特别舒服。”

听着这句话，我心里特别骄傲。我想起每次坐公交车，司机师傅总会耐心等行动缓慢的老人上车；想起小区里的爷爷奶奶，总会把自家种的青菜分给邻居；想起学校门口的早餐店老板，总会多给住校的同学加一个鸡蛋。这些看似平凡的瞬间，就像汉江的水，静静流淌，滋养着这座城市的厚道与文明。

作为一名汉中的高一学生，我渐渐懂得，“文明有我”从来都不是一句口号。它是我每天出门前，把垃圾分类装好的习惯；是在食堂吃饭时，主动把剩饭剩菜倒进回收桶的自觉；是看到老师主动问好，遇到同学耐心解答问题的真诚；是路过汉江岸边，随手捡起塑料瓶的细心。

汉中的厚道，藏在汉江的碧波里，藏在古街的青瓦上，更藏在我们每一个汉中人的日常里。我们或许还年轻，做不了惊天动地的大事，但我们可以用小小的行动，守护这座城市的温度——不随地吐痰，不闯红灯，主动礼让行人，真诚对待每一个人。

汉江奔流不息，汉中的文明也会在我们的坚守中不断生长。我愿做汉中文明的小小践行者，用自己的微光，让这座古城的厚道与美好，在新时代里继续熠熠生辉。毕竟，最好的“厚道汉中”，需要每一个“我”来共同书写。