汉中东辰外国语学校高一（9）班：丁梦涵

指导老师：田雨

找北

开学第一周，小满在宿舍阳台站了很久。对面楼的灯一盏一盏灭掉，她还是没有找到北斗七星。在村里这个时候，她应该刚喂完鸡，抬头就能看见北斗的斗柄，指着北山。她搓了搓手指——空的，没有麦穗，没有鸡食，只有城里干燥的风。

“城里什么都好，就是找不到北。”她小声说着，吸了吸鼻子，抿着唇，眼里泛着泪光。然后她吸了一口气，在心里默念：“好好学，飞出咱这山沟沟。”这是上学前奶奶的叮嘱。

周四，学校邀请了民歌传承人彭老师。“我家住在陕西之南，哎……”小满猛地抬起头。熟悉的乡音染红了她的眼角，她细细听着，不想错过每一个音符，彭老师唱到“刘邦筑拜将坛，曹操写衮雪”，小满心里一动——她想去看看这些名胜古迹，然后讲给奶奶听，把汉中的文明带进乡村。

周末，她踏进了古汉台。她蹲下来摸石头上刻的字，想到村里的石头上也刻着字。原来古时候的城里人，和村里人一样，也会在石头上留话。她跟着简介牌，看望江楼，观“石门十三品”。一砖一瓦皆有故事，小满觉得，自己离这座城近了一点。

走出古汉台，小满在汉江边走着，就像曾经无数次顺着村口的小溪漫步。一只粉色飞鸟掠过，小满惊喜地叫出声，哼唱着：“不见当年三国两汉的狼烟，只有山歌伴朱鹮，唉——”步子也轻快起来，张开双臂，一甩一甩地往前走。

下一个地方是北井巷。北井巷因一口古井得名。远远地，她便看见石板矮矮地立在地上，两边是木头搭成的架子。小满靠近古井，抚摸着石井上的裂痕，向井里望去，却只看见水泥板。她脸上划过一丝失落。一位阿姨看着她笑了笑，说：“自来水通了，这水井就不用啦。小姑娘渴了吧，我这儿有水。”小满谢着接过，喝了一口——很甜，和老家的山泉水一样。“这就是奶奶说的厚道人吧”她心里一暖，这座城好像也没那么远了。

最后，小满去了高铁站。高铁站到处都是大包小包、等着去外地的人——他们是给家里带来光明的人，就像她的爸爸。也到处都是来送别的人，望着他们远去，正如她站在村口望爸爸走。高铁速度很快，爸爸说当年含着矿泉水瓶喘气、坐十几个小时车才到目的地的日子过去了。“飞机架起空中栈道连汉中，蜀道难来如今不再难。”小满真心替爸爸、替千千万万旅人、也替所有汉中人高兴。她忽然觉得文明不只是文明古迹、高楼大厦，也是爸爸那代人苦出来的日子，是高铁站里每一个奔波的人。

晚间，小满坐上公交车。北斗七星正好出现在挡风玻璃的正前方。小满愣了一下，然后笑了。她想起奶奶说：“根在哪儿，哪儿就是甜的。”原来她不是没有根了——她的根扎在土里，而土，跟着她进了城。