汉中东辰外国语学校高一（11）班：郑嘉慧

指导老师：钟运伟

守艺人

汉中北大街的巷口，有一家没有招牌的竹器铺。

说它是铺子，其实更像一个窝棚。几根杉木撑起石棉瓦的顶，四面透风，冬天里冷得坐不住人。可就是这个不起眼的地方，周爷爷守了四十年。

我第一次注意到周爷爷，是去年秋天。那时我刚上高一，骑车经过巷口，看见一个老人坐在竹堆里编东西。他戴着老花镜，手却极稳，青篾在他指间翻飞，像变戏法似的，一会儿就编出个精巧的竹篮。我停下车看入了迷，他抬头冲我笑笑：“小姑娘，想学？”

我摇摇头，心想这年头谁还用竹篮子。

后来我才知道，周爷爷是这条街上最后的篾匠。

“现在的娃娃都不认得篾匠了。”周爷爷说话慢悠悠的，手上的活却不停，“我十七岁跟师傅学艺，那时候家家户户离不开竹器，簸箕、箩筐、蒸笼、摇篮……哪样不是篾条编出来的？”他顿了顿，叹了口气，“现在好了，塑料的、不锈钢的，便宜又轻便，谁还稀罕竹编？”

确实不稀罕了。老周的竹器铺，一天也来不了几个客人。偶尔有人路过问价，一听一个竹篮要八十块，扭头就走：“超市里塑料的才十块。”周爷爷也不恼，把篮子放回去，继续埋头编他的。

我曾问过他：“周爷爷，又不挣钱，您干嘛还天天编？”

他停下手中的活，想了半天：“我师傅说过，手艺是良心活。竹子是有灵性的东西，你糊弄它，它就糊弄你。编一个篮子，该走多少道篾，该用多大力，一点都不能马虎。这不是钱的事。”

这话我当时没太听懂，但记在了心里。

真正让我理解周爷爷的，是今年春天的一件事。

那天放学，我看见周爷爷的铺子前围了一堆人。挤进去一看，一个年轻女人手里抱着个竹摇篮，眼圈红红的，正跟老周说着什么。旁边的人告诉我，这女人是从西安专门赶来的。她小时候在汉中长大，用的就是老周编的摇篮。如今她自己也做了妈妈，想给孩子也用上这种摇篮。“我跑遍了西安，找不到一个手工编的。网上卖的，一看就是机器做的，没有那种感觉。”她说着说着就哭了，“我妈说，老周编的摇篮，篾条都是磨了又磨的，不会扎着孩子。我小时候就是睡这种摇篮长大的……”

周爷爷被说得不好意思，搓着手上的老茧：“一个摇篮有啥稀罕的，你要喜欢，我再给你编一个就是了。”

那女人执意要多给钱，周爷爷死活不肯收：“该多少就多少，我编了一辈子，没有多要过一分。”

人群散了之后，周爷爷坐在铺子前，久久没有说话。过了好一会儿，他才自言自语似的说：“我就说嘛，手艺不会绝的。”

从那以后，我再去周爷爷的铺子，心境完全不同了。我开始留意他手上的每一道工序——砍竹、破篾、刮青、过剑门、编织……每一根篾条都要经过十几道工序，稍有不慎就前功尽弃。他的手指布满了裂口和厚茧，指甲缝里嵌着洗不掉的竹青。可他的手又那么巧，编出的花纹细密匀称，像水波，像云纹，好看得让人舍不得用。

有一天，我终于忍不住问：“周爷爷，您这手艺，有人学吗？”

他沉默了很久，摇摇头：“有两个年轻人来过，看了看就走了，说太苦，挣不到钱。”他抬起头，眼睛里有一种我说不清的光，“不过没关系，只要我还编得动一天，就编一天。东西放在那儿，总会有人看见的。”

周爷爷店铺隔壁的阿姨和我讲，有一年社区搞文明宣传活动，要给评选出来的“身边好人”发纪念品。工作人员找到周爷爷，想订一批竹编小摆件。周爷爷二话没说就答应了，熬了几个晚上赶出来，却一分钱不肯收：“给社区做事，要啥钱。”

社区干部过意不去，硬塞给他一条烟。周爷爷把烟退了回去，只说了一句话：“你们把汉中打扮得漂漂亮亮的，我编几个小玩意儿，算啥。”

那天我在铺子里帮他整理竹料，忍不住问他：“周爷爷，您觉得什么是厚道？”

他停下手中的活，想了很久，慢慢地说：“厚道啊，就是做人要实诚，做事要用心。我编了一辈子竹子，没骗过一个人，没少过一根篾。别人说我傻，可我心里踏实。”他指了指墙角堆着的竹器，“这些东西，每一个都是我对得起良心的。用的人高兴，我就高兴。”

我忽然明白了。周爷爷守着的，不只是一门手艺，更是一种做人的道理。在这个什么都图快的时代，他像一棵老树，稳稳地扎在巷口，用最笨的办法，做着最真的事。他的竹器铺没有招牌，可每一个来过的客人，都记住了他的手艺，也记住了他的厚道。

这不就是“文明”的样子吗？不是轰轰烈烈的壮举，而是像周爷爷这样，在自己的位置上，用心做好每一件事，真诚对待每一个人。文明是有温度的，它就藏在一根根被磨得光滑的篾条里，藏在一个老人日复一日的坚守里。

前几天，有个职高的老师来找周爷爷，说学校想开竹编课，请他去做师傅。老周高兴得像个孩子，拉着我念叨了半天：“我就说嘛，手艺不会绝的！”

我看着他布满老茧的手和发亮的眼睛，忽然觉得，这座城市之所以温暖，就是因为有无数个像周爷爷这样的“守艺人”——他们守着老手艺，更守着老理儿；他们不声不响，却把“厚道”两个字，编进了每一根篾条，揉进了每一个日子。

而我，也想成为这样的人。