宁强县第二中学高三（1）班：赵奥冉

指导教师：王永生

秦蜀古道：汉风余韵与文明回响

长假最后一天，爸妈终于松口带我去汉中玩一趟。穿过无数隧道，我塞着耳机昏昏欲睡，直到妈妈推我：“快看，快到汉中汉台了。”

这次出来，说白了就是想透口气，至于什么古道古迹，在我想象里，大概就是些新修的仿古街道，卖着烤肠和纪念品，没啥意思。

但没想到，第二天发生的事，彻底改变了我这个想法。

第二天上午，我们去了汉中市博物馆。博物馆建在一个叫“古汉台”的地方，据说当年刘邦在汉中当汉王时住这儿。一进门，几棵大银杏树，叶子黄了一半，落得到处都是。我不太爱逛博物馆，觉得玻璃柜里的东西离我太远，就催爸妈快点参观，早点去下一个地方。

这时候，旁边走过来一个老爷爷，头发花白，笑眯眯地凑过来搭话：“小姑娘，不喜欢观看古迹吗？”我尴尬笑笑。他也不恼，继续说：“你来得早不如来得巧，今天下雨人少，但这些石头，可最喜欢雨天看了。”

他指着橱窗里最大的一块石头，上面密密麻麻都是字，看起来特别旧。“这叫《石门颂》，东汉的，快两千年了。”爷爷说，“这些字刻的是什么？是古人修路的事。你知道你来的那条路——108国道，底下埋着什么吗？”

我摇摇头。他声音不高，但讲得很有意思：“埋着一条更老的路——褒斜道。两千多年前，古人为了翻秦岭，在悬崖上凿洞，架上木头，铺成路，叫栈道。后来到了东汉，他们嫌走栈道绕远，又在河里一块大石头里硬凿出一条洞，叫石门。这可是全世界最早的通车隧道！”

我凑近看，那些隶书字真好看，一笔一划像要飞起来，但排列得又很整齐。“这块石头命运多舛，”爷爷叹气，“上世纪修水库，石门隧道和好多石刻都要被淹了。文物工作者没办法，硬是把这些十几吨重的石头从水里、从悬崖上切下来，整体搬迁到博物馆里保护起来。”

那一刻，我看着橱窗里粗糙的石头纹路，突然不觉得它只是一块石头了。它像是一个从洪水中被救上来的老人，带着满身的故事，坐在明亮的展厅里喘气。

爷爷看我听入迷了，更来劲：“你想不想去看看真的古道？不是公园里那种假古董，是真的、有千年车辙印的古道？”

我和爸妈对视一眼，反正下午也没安排，就答应了。爷爷说他知道一个地方，叫“石门栈道”，但不是景区里头，而是旁边一段废弃的、真正从古留到现在的老路。

车开到褒河水库边上。雨还在下，湖面升起白茫茫的雾。爷爷带我们绕过景区大门，走到水库边一条不起眼的小土路。路很滑，两边长满荒草，走了十几分钟，眼前景象让我愣住了。

是一段紧贴崖壁的石阶路。路面全是石头铺的，石头表面被磨得油光发亮，乌黑乌黑的，跟包了浆似的。最让我吃惊的是石板上那些印子——一道道深深浅浅的沟槽，有的像车轮碾过留下的辙，有的像无数双脚磨出的凹坑。雨水积在印子里，亮晶晶的，像是盛满了时间的眼泪。

“这就是褒斜道的真面目。”爷爷说。他指着崖壁上方一个个方形洞：“看到没？那些孔，就是插木梁用的。当年栈道悬空，全靠这些洞承重。”我数了数，一排排孔洞整整齐齐，沿着崖壁延伸到雾里看不见。

“为什么石头上有这么多印子？”我问。“问得好！”爷爷笑了，“这就是历史。运粮的车，贩茶的商队，打仗的兵马，赶考的举子，一代代人从这儿走过，人走、马踏、车轮碾，一年一年，石头就被磨成这样了。姑娘，你现在踩的这块石头，说不定刘邦踩过，诸葛亮踩过，李白也踩过。”

听他这么一说，我低头看着脚下被磨得光滑的石头，心里涌起一种奇怪的感觉。雨水顺着石阶往下淌，我赶紧让开，生怕踩太重。我想象着，两千多年前，有个跟我差不多大的小兵，背着一袋粮食，气喘吁吁爬上这个坡，他也在想家吗？他也不知道后来的历史会变成什么样吧？

继续往前走，路边有棵大柏树，树皮皱得像老人的脸，得三四人才能合抱。“这是‘张飞柏’，”爷爷拍拍树干，“传说张飞当官时种的。你看那边，还有‘状元柏’，古代考生路过都要拜一拜。”树上确实缠着一些褪了色的红绸，在风里飘着，很安静。

路边还有一口石槽，叫“饮马槽”，磨得油光水滑。我伸手摸，石槽壁冰凉，却有一种很温润的手感。“这里面不知道喂过多少匹马了。”爷爷说。我突然想起刚背过的诗：“唉，这就是‘古道西风瘦马’那种感觉吗？”爷爷愣了一下，哈哈大笑：“对对对！虽然现在没西风也没瘦马，但有你这个学生，也算诗里的意境了。”

往回走时，路过一个叫“清凉桥”的地方，一座明代古石桥横在河上，桥两边雕着两条龙，可惜龙头被敲掉了，只剩龙身子趴在桥上。桥下溪水哗哗响，几只大白鹅在桥头树下躲雨，悠闲得很。远处山腰飘着雾，雾里隐约能看见高速公路高架桥，汽车在上面飞驰而过。

我突然觉得这个画面特别魔幻：古桥、残龙、白鹅、雾、远山，再加上高架桥上的汽车——两千年就这么叠在一起，谁也不打扰谁。

回到车上，我回头又看了一眼那段淹没在荒草里的古道。它那么窄，那么险，放在今天，连一辆拖拉机都开不过去。但就是靠这样一条路，一个叫汉朝的伟大时代，从汉中出发，走到了长安，走到了全世界。

我想起博物馆里那些石头，想起老爷爷的话：“文明不是靠书传承的，是靠人，一步一步走出来的。”以前写作文老用“历史的厚重感”，这次我是真感觉到了——它不在课本里，不在博物馆橱窗里，就在脚下磨出凹痕的石头上，在雨滴打进车辙印溅起的水花里。

启程回家时，我拿出手机，郑重地打下这次出游的终点：秦蜀古道——不是结束，是开始。

我开始理解爸爸常说“读万卷书不如行万里路”的意思了。有些路，真的要用脚去走；有些历史，真的需要亲手去摸。这段藏在山里的古道，用最沉默的方式，让我这个初三学生，第一次真正触碰到了文明的温度。

也许，这就是为什么那些石头，能被一代代人保护下来。因为它们记得我们来时的路，也提醒着我们，不管走多远，都不要忘记最初出发的地方。