宁强县第二中学高一（4）班：闫惜灵

指导教师：胡建敏

汉台烟火里，我是文明星火

清晨的汉台巷口，老槐树的影子斜斜铺在青石板上，卖菜的阿婆把竹篮摆得整整齐齐，晨读的学生弯腰捡起被风吹落的宣传单，出租车司机在斑马线前静静等候——这些细碎的画面，像一颗颗温润的玉珠，串起“厚道汉中”最生动的注脚。而我，一个普通的高中生，也在这方水土里，学着做文明的微光，让“文明有我”从一句口号，变成脚下的路。汉中的厚道，藏在祖辈的言传身教里。爷爷总说：“汉中人，心要像汉江水一样清，行要像定军山一样正”。小时候跟着他去菜市场，他从不跟摊贩讨价还价，遇到腿脚不便的老人，还会主动帮着拎菜；奶奶在社区里开了个“爱心缝补铺”，免费给邻里缝补衣物，她说“远亲不如近邻，能搭把手就搭把手”。这些日常里的善意，像春雨一样浸润着我，让我明白：厚道不是惊天动地的壮举，而是藏在每一次举手投足里的温度。

上了高中，我加入了学校的“文明劝导队”，才真正体会到“文明有我”的分量。去年夏天，我们在中心广场开展“烟头不落地，汉中更美丽”的志愿活动。起初，有些市民不理解，觉得我们“多管闲事”，但当我们弯腰捡起烟头、耐心讲解环保知识时，越来越多的人开始主动加入。有个小朋友拉着妈妈的手说：“妈妈，我们也来捡烟头，让汉中变干净！”那一刻，我忽然懂得：文明不是单向的输出，而是一场双向的奔赴，当我们用行动点亮微光，就能汇聚成照亮城市的星河。

在汉中，文明从来不是孤立的存在，它和这座城市的历史文脉紧紧相连。在拜将坛，我见过游客轻声诵读碑文，敬畏历史的模样；在古汉台，我见过志愿者为外地游客讲解汉中故事，眼里闪着自豪的光；在汉江之畔，我见过市民自发清理岸边垃圾，守护一江清水的坚守。这些场景让我明白，“厚道汉中”不仅是对传统美德的传承，更是对城市精神的践行；“文明有我”不仅是对个人行为的约束，更是对城市未来的担当。

如今，走在汉中的街头，我会主动给老人让座，会在图书馆里保持安静，会把垃圾分类投放，会在遇到不文明行为时轻声提醒。我知道，我的力量或许微小，但就像汉江里的一滴水，只有无数水滴汇聚，才能奔涌成浩荡的江流；就像汉山上的一棵草，只有无数草木生长，才能铺就成葱郁的山峦。

厚道是汉中的底色，文明是我们的行动。作为新时代的高中生，我们既是文明的受益者，更是文明的传承者和创造者。让我们从身边的小事做起，把“厚道”刻在心里，把“文明”落在脚下，让每一个“我”都成为汉中文明画卷里最动人的一笔，让这座千年古城在文明的滋养中，绽放出更加璀璨的光芒。