西乡县莲花小学五（8）班：李铃霏

指导老师：黄阳

汉水边的文明微光

牧马河水悠悠，绕着西乡这座小城缓缓流淌，也滋养着这里的人们，让厚道与文明，成为刻在骨子里的模样。在这座城里，没有惊天动地的大事，那些藏在日常里的小小美好，就像点点微光，汇聚成了这座城中最温暖的文明风景。

记得一个周末，我和小伙伴在公园玩耍，看见一位白发苍苍的老爷爷，正弯腰捡拾地上的垃圾。塑料瓶、废纸团、果皮，不管多小的垃圾，他都一一捡起，放进随身携带的垃圾袋里。阳光照在他的银丝上，格外耀眼。有小朋友跑过去问：“爷爷，您为什么要捡这些垃圾呀？”老爷爷笑着说：“公园是咱大家的家，把家收拾干净，大家玩着才舒心。”说着，还教我们把手里的零食袋扔进垃圾桶。那一刻我明白，文明就是守护家园的自觉，是从自己做起的小事。

小区里的快递柜旁，总藏着一份暖心的美好。那天我去取快递，看见一位阿姨正踮着脚，把别人掉落的快递一件件摆好，还细心地把快递单朝上，方便大家查找。有一个快递的地址写得不清楚，阿姨就守在旁边，等了十几分钟，直到取快递的叔叔来才离开。她说：“大家取快递都着急，摆整齐点，找起来方便，丢了就不好了。”一句朴实的话，却让人心头一暖。这小小的举动，藏着汉中人的细心与厚道，也让文明的暖意，在邻里之间悄悄流淌。

汉水滋养城，文明润人心。城市的文明，藏在公园老爷爷捡拾垃圾的身影里，藏在小区阿姨摆放快递的细节中，藏在街头巷尾每一个温暖的瞬间里。作为新时代的少年，我愿做一束小小的文明微光，从弯腰捡垃圾、主动帮邻里做起，把这份厚道与美好传递下去，让汉水边的文明，一直温暖相伴。