勉县武侯中学八（5）班：杨雨欣

指导老师：沙艳丽

风起文明，栀香汉水

时光漫过汉江堤岸，思念随江风悠长。与奶奶相伴的汉水边旧梦，早已成为我心底最珍贵的记忆。风拂汉水，栀子飘香，那缕清芬里，藏着奶奶教我的文明初心，也藏着厚道汉中最动人的温度。

幼时盛夏，汉江落日温柔，栀子花香弥漫。我总爱在江堤上迎着余晖奔跑，身后是奶奶温柔的呼唤：“乖乖，跑慢些。”一追一跑间，花香与笑声洒满江畔。奶奶常指着江堤上默默捡拾垃圾的身影，轻声告诉我：“娃，这就是文明，像栀子花一样，悄悄绽放，香了整座城。”那时的我似懂非懂，却已在心中种下一颗文明的种子。

岁月匆匆，那年盛夏，相伴的时光戛然而止。我捧着洁白的栀子花站在奶奶墓前，泪水浸湿花瓣。我默默期盼，来年栀子花开满枝头，如奶奶所愿，静静守护这片土地，守护每一个默默行善的人。

成长路上，我渐渐读懂了奶奶的话，也读懂了厚道汉中的真正含义。在往返城区的公交车上，夕阳沉入汉江，霞光漫过古汉台的飞檐。车厢里，少年们认真学习文明知识，默念垃圾分类口诀，书写文明标语；司机师傅耐心等待老人上车，举手投足皆是温情。

我也主动加入这道文明风景：提醒乘客戴好口罩，弯腰拾起纸屑，为长辈主动让座。阳光洒进车厢，映着汉江波光，我忽然明白：文明从不是口号，而是厚道二字最朴素的表达，是刻在汉中儿女骨子里的善良与担当。

如今，我带着奶奶种下的文明种子，行走在汉中大地。在社区食堂帮忙分餐，在乡镇宣讲移风易俗，在汉江驿站为户外劳动者递上热水。重回儿时的秘密基地，我终于懂得：奶奶等的从来不是零食与陪伴，而是希望我接过这份温暖，把文明与厚道一代代传下去。

奶奶，您化作一朵栀子花，永远开在我心中，也绽放在汉中的每一个角落您说人会化作繁星，照亮后来者前行的路，那我便以青春践行诺言，以行动守护家乡，用微光点亮文明。

风起文明，栀香汉水。厚道汉中，文明有我。身为新时代汉中少年，我愿以青春赴文明之约，让文明之风吹遍汉水两岸，让厚道之光照亮古城街巷，让家乡因我们更温暖、更美好！