勉县武侯中学八（12）班：刘佩洋

指导老师：陈婷

一句厚道，一城烟火

清晨的汉中，巷口飘着热米皮的香气，可我却无暇顾及，心里总在琢磨爸妈的话——“咱汉中人，活的就是个厚道”。厚道是什么？我揣着这份不解，报名成了武侯祠的小小讲解员。

刚开始的我满心敷衍，扫了一眼讲解词：“古柏？切，这有什么好讲的，还要我把词背下来？”我不屑地嘟囔着。

集合那天，我拖拖拉拉走到古柏前，一屁股坐在角落的石头上，心想这犄角旮旯应该没人发现。可红马甲太显眼，很快有个姐姐走过来，请我讲讲这棵树。我只好拿着词照本宣科，念得磕磕绊绊。四周静得只剩风声。

姐姐没打断我。等我念完，她走到古柏前，自顾自地讲了起来。她的讲解活泼生动，对老人放慢语速，对孩子耐心解答——我听得出来，她是真的热爱。最后一个字落下，人群中掌声雷动。

人群散去后，姐姐走到我身边，笑了笑，又有些惋惜地看着古柏：“它是我讲的第一个对象，我一直想给它找个懂它的讲解人。看了你的海选视频，当时就觉得你挺合适的，结果……”风突然吹过古柏，沙沙地替她说完了未说的话。

我站在原地，满心惭愧。原来不是讲解无趣，而是我少了用心和真诚。

恍惚间，我想起汉中的日常：菜市场里，小贩给老人称菜时总会多添一把小葱，那杆秤翘得高高的；巷口早餐店，老板再忙也不忘给学生多装一个包子，叮嘱一句“路上看到车”。这些细碎的温暖，不正是厚道吗？

厚道是什么？是不敷衍、不糊弄，是待人真心、做事踏实。千百年前，诸葛亮在汉中躬身实干；千百年后，这份赤诚早已融进每个汉中人的一言一行。

从那以后，我学着姐姐的样子，认真对待每一次讲解。

如今再站在古柏下，指尖滑过粗糙的树干，我终于读懂了“厚道”这两个字的重量。

咱汉中人，活的就是这份厚道。