洋县马畅初级中学九（2）班：白绎琛

指导教师：彭小阳

老街的钟声

汉中城东，藏着一条梧桐巷。巷子不长，步行全程不过十分钟，两旁古梧桐枝繁叶茂，枝桠交错横跨巷顶，夏日撑起浓绿穹顶，秋日就现鎏金华盖。

环卫工人张建国，六十三岁，已在此清扫了十一个春秋。巷中人每日听见的第一声响，不是鸟鸣，不是车鸣，而是他手中竹扫帚划过地面的声音——“唰——唰——”，从巷头到巷尾，再折返而归，一遍遍轻抚着尚在沉睡的巷子，如同温柔的梳理。

巷子口早点铺的老刘，每日听见这扫帚声便起身和面。有人问他为何十余年从未耽误早市，他笑着说：“不用闹钟，老张的扫帚比闹钟还准。哪天听不到这声响，我反倒醒不了。”顿了顿又补充，“老张的扫帚，从未缺席过，哪怕一天。”

张建国的竹扫帚早已用旧，手柄被摩挲得光滑莹润，如同老物件披上了包浆。旁人劝他换把新的，他执意不肯：“这扫帚认路，哪块地砖有坑、哪棵梧桐落叶多，它都清楚。”这话听似玩笑，巷中人却深以为然——用久了的物件，如同相伴多年的人，最是靠谱。

梧桐巷的秋天，美如画卷。梧桐叶由绿转黄，清风拂过，叶片旋落，铺成满地金黄。游客驻足拍照，赞叹巷子韵味十足，却不知这美景背后，是数不尽的清扫辛劳。张建国刚扫完一段，回头便见新的落叶覆盖，却从不见他焦躁。

有人见他扫到中途，拾起几片完整的梧桐叶，夹进随身的书本里。问及缘由，他说孙女张雨喜欢用这叶子做书签，绘上图案送给同学。后来，张雨的同学们都知道，她的爷爷是“梧桐巷里捡落叶的人”。

巷中人都知晓张建国有个习惯：扫地时，但凡遇到“不对劲”的物件，总会多留意几分。

去年秋日清晨，张雨跟着爷爷扫地。孩子眼尖，捡起一个踩扁的烟盒正要丢进垃圾车，张建国接过捏了捏：“等一下。”打开一看，里面竟卷着一张身份证和一张银行卡。他让张雨守在车旁，自己拿着证件奔向附近居民楼。二十分钟后回来，额头渗着汗珠，脸上却满是笑意，原来失主是三号楼租住的外地小伙，正为工作证件的遗失急得团团转。

张雨好奇追问：“爷爷，你怎么知道烟盒里有东西？”张建国笑着答：“烟盒踩扁了还鼓鼓的，一看就有蹊跷。”

后来，小伙提着水果登门道谢，张建国执意不肯收，推让许久，只收下两个苹果，一个给孙女，一个自己留着，余下的让小伙带回。小伙站在巷口，对老刘感叹：“你们汉中人真好。”老刘边往豆浆里加糖，边淡然道：“不是汉中人好，是做人本就该如此。你在这儿住久了，就懂了。”

小伙走后，老刘又跟巷中人说起往事：前年冬天，一位老太太在梧桐巷遗失金戒指，急得四处寻找。天未亮时，张建国扫到了戒指，便在原地等候，近一个小时里，手指冻得通红，始终将戒指紧紧攥在手心。老太太寻回时热泪盈眶，张建国只叮嘱一句“下回小心”，便转身继续清扫。

这些事，张建国从未主动提及。旁人说起，他只腼腆笑笑，淡淡一句“应该的”。久而久之，巷中人也习惯了——老张做了好事，从不多言，问起也只是轻描淡写。

十一年光阴，梧桐巷的叶绿了又黄，黄了又绿。张建国的脊背比初来时更弯，可梧桐巷却愈发整洁干净。巷中人打趣，说老张的扫帚是梧桐巷的闹钟，扫帚一响，新的一天便开启了。

这话传到张建国耳中，他笑着说：“不重要，不重要，地扫干净了，路人走得舒坦，我心里也舒坦。”

梧桐巷从不会言语，可每一个走在洁净路面上的人，脚下踩着的，都是一把竹扫帚坚守十一年的赤诚心意。

有人说，文明是恢弘的大事；但也有人说，文明是整洁的街道、规整的楼宇。可在梧桐巷，文明是天未亮便响起的扫帚声，是物归原主的烟盒，是掌心捂热的金戒指。

它从不张扬，却始终在场。如同张建国那把旧竹扫帚，历经岁月，却愈发趁手、愈发珍贵。