镇巴县城关小学四（5）班：刘书羽

指导教师：钟芳

江滩上的橙色身影

我的家乡汉中，是一座被汉江温柔环抱的小城。这里的厚道，藏在江风里，藏在芦苇荡的沙沙声里，也藏在每个平凡人温暖的举动里，悄悄点亮了我的心。

那个深秋的傍晚，夕阳把江面染成了橘子汽水的颜色，我和奶奶在江边散步。忽然，我看见前方的石缝边，蹲着一个橙色的身影——是环卫工张阿姨。她正用一把小小的镊子，一点点往出夹石缝里的塑料瓶和零食袋。江风裹着凉意，她的手套破了个小洞，露出冻得通红的手指，可她却像没感觉到冷似的，一下一下，连石缝里的碎纸片都不肯放过。

这时，一阵大风猛地刮过来，旁边叔叔手里的宣传单被吹得直往江里飘。张阿姨急得站起身，踩着湿滑的石头往前跑，她脚下一个踉跄，差点滑倒，我吓得攥紧了奶奶的手。可她顾不上扶稳，快步跑到江边，伸手捞住了快要飘远的纸，风卷着江水溅上来，裤脚沾满了细细的水花，她却只是擦了擦手，笑着对一脸愧疚的叔叔说：“没事没事，汉江是我们的母亲河，干净了，大家看着都舒心。”

那一刻，江风里的暖意裹住了我。原来“厚道汉中”不是一句口号，是张阿姨冻红的手指，是她冒着滑倒的风险守护江水的模样，是她把家乡的温柔，藏在了每一个弯腰的瞬间里。

从那以后，我每次去江边，都会带上一个小布袋，把看到的垃圾悄悄捡起来。奶奶说，这是我给汉江留下的“文明小脚印”。我渐渐明白，文明从来不是惊天动地的大事，它藏在张阿姨的橙色身影里，藏在我弯腰的小动作里，藏在每个汉中人对家乡的爱里。