镇巴县城关小学四(5)班:刘书羽
指导教师:钟芳
江滩上的橙色身影
我的家乡汉中,是一座被汉江温柔环抱的小城。这里的厚道,藏在江风里,藏在芦苇荡的沙沙声里,也藏在每个平凡人温暖的举动里,悄悄点亮了我的心。
那个深秋的傍晚,夕阳把江面染成了橘子汽水的颜色,我和奶奶在江边散步。忽然,我看见前方的石缝边,蹲着一个橙色的身影——是环卫工张阿姨。她正用一把小小的镊子,一点点往出夹石缝里的塑料瓶和零食袋。江风裹着凉意,她的手套破了个小洞,露出冻得通红的手指,可她却像没感觉到冷似的,一下一下,连石缝里的碎纸片都不肯放过。
这时,一阵大风猛地刮过来,旁边叔叔手里的宣传单被吹得直往江里飘。张阿姨急得站起身,踩着湿滑的石头往前跑,她脚下一个踉跄,差点滑倒,我吓得攥紧了奶奶的手。可她顾不上扶稳,快步跑到江边,伸手捞住了快要飘远的纸,风卷着江水溅上来,裤脚沾满了细细的水花,她却只是擦了擦手,笑着对一脸愧疚的叔叔说:“没事没事,汉江是我们的母亲河,干净了,大家看着都舒心。”
那一刻,江风里的暖意裹住了我。原来“厚道汉中”不是一句口号,是张阿姨冻红的手指,是她冒着滑倒的风险守护江水的模样,是她把家乡的温柔,藏在了每一个弯腰的瞬间里。
从那以后,我每次去江边,都会带上一个小布袋,把看到的垃圾悄悄捡起来。奶奶说,这是我给汉江留下的“文明小脚印”。我渐渐明白,文明从来不是惊天动地的大事,它藏在张阿姨的橙色身影里,藏在我弯腰的小动作里,藏在每个汉中人对家乡的爱里。
