洋县马畅镇中心小学五（1）班：王瑜蔓

指导老师：杨强

厚道汉中，文明有我

那个夏天黄昏，我第一次见识了汉中的厚道。

父亲带我去溪边散步，夕阳把江水染成金黄。一位老人正在江边洗衣服，棒槌起落间，几枚硬币从裤兜滑出，滚入水中。我正要喊，旁边钓鱼的中年人已经默默卷起裤腿下水，弯腰摸索许久，将硬币一枚枚捞起，放在石头上晾着，继续钓鱼。老人洗完衣服，中年人指了指石头上的硬币，老人连连道谢，他只是摆摆手。

“这就是咱汉中人。”父亲说。

我家楼下有个修车摊，摊主姓陈，大家都叫他陈师傅。他的摊位很简陋，但生意最好。那天我推着没气的自行车过去，他正在帮人补胎，满手油污。他抬头看了我一眼：“气筒在那儿，自己打，不要钱。”打完气我要走，他又喊住我：“过来我看看。”放下手里的活，按了按我的车胎，“气门芯有点松，容易跑慢气。”三两下拧紧，抹了点唾沫检查，确实不漏了才让我走。

后来我才知道，陈师傅的“规矩”很多：打气不要钱，小修小补不收钱，学生修车半价。有人劝他别这么“傻”，他憨厚地笑：“谁还没个难处？能帮一把是一把。”他的修车摊，成了街坊邻居的“便民点”。

去年冬天，一位老人晕倒在街上。人们围了过去，有人打急救电话，有人脱下棉衣给老人盖上，有人认出老人跑去找家属。后来医生赶到，老人脱险。医生说，幸亏保暖及时，否则后果不堪设想。这件事没人记功，就像什么都没发生。

我突然明白，厚道不是标榜，而是融入血液的习惯——是举手之劳的援手，是不计得失的关怀。

所以当学校组织“文明志愿者”时，我第一个报名。周末和同学们上街捡垃圾，起初觉得不好意思，怕遇见同学。但一位老奶奶的话点醒了我：“好孩子，咱汉中人就是这样的。”

最难忘的是一位环卫工爷爷。那天很热，我们捡完垃圾坐在路边喝水，爷爷推着三轮车过来，车上有扫帚簸箕。他停下车，从保温桶里倒出绿豆汤给我们，自己却舍不得喝。我们说“谢谢爷爷”，他笑得眼睛眯成一条缝：“谢啥，你们小娃娃都懂得为汉中做好事，我这点绿豆汤算啥？”

那一刻我明白，“文明有我”不是一句口号，而是每个人都为这座城市做点什么。老爷爷的绿豆汤，比任何豪言壮语都更有分量。

现在，每天上学路上看到整洁街道、井然秩序，我都会想起陈师傅、老爷爷和那些素不相识的人们。他们让我明白：真正的文明，不是标语和口号，而是每个人都把这座城当成自己的家。

汉水悠悠，流淌千年。厚道的汉中，因为有了无数普通人的善意，才变得如此温暖。而我，愿意成为这温暖的一部分。哪怕只是扶起倒下的共享单车，哪怕只是给陌生人指个路，都是在传承这份厚道，都是在说——文明，有我。