汉中市实验小学六（6）班：马若涵

指导教师：鲁清

一次有意义的活动

我的家乡是汉中，它是一座被青山环绕，被江水滋养的温润小城。去年，汉中新建了一家国防科教体验馆。这是陕南首家国防科教体验馆，它位于中心广场东北角，是2025年9月20日开馆的。十一期间，妈妈单位安排她去值一天班，我自告奋勇陪妈妈去值班，充当小小志愿者。

清晨的阳光透过窗户，在我手背上投下跳跃的光斑。“起床啦！今天跟我一起去值班啦。”妈妈轻轻推醒我，我迅速洗漱收拾好，就和妈妈出发了。我们很快就到了国防科教体验馆门口。“汉中市国防科教体验馆”这几个红底白色的大字在晨光中格外醒目。今天是我第一次跟妈妈一起值班，心里像揣着只小兔子，既紧张又兴奋。一进馆妈妈就对我说：“记住，每个参观者都是我们的家人。”这句话像颗种子，悄悄在我心里发了芽。

开馆不久，一位白发苍苍的老爷爷拄着拐杖进来了。我连忙迎上去：“爷爷，我带您参观吧！”他惊喜地睁大眼：“小朋友真热心！”我扶着他慢慢走。走到汉中被日军轰炸展示区域时，爷爷突然掉下了眼泪，哽咽着说：“当年西关大片民房被炸毁，还死伤了很多居民，战争真的很残酷，你们一定好好珍惜今天的幸福生活。”我陪他慢慢往前走着，静静地听着他讲以前的故事，对爷爷产生了深深的敬意。

后面我和妈妈一起又陆续接待了许多游客，时间过得飞快，很快就到了闭馆的时候。妈妈牵起我的手：“你知道吗？汉中的文明，就藏在这些小事里。”我用力点头，忽然懂得：文明不是口号，是爷爷感激的微笑，是小朋友分享时的眼神，是陌生人之间伸出的手。

回家路上，我望着车窗外的汉江。江水静静流淌，像这座城市的性格——厚道、包容。通过这次志愿体验，我知道了：每个小小的善举，都是文明汉中的拼图，让我们大家一起携手共建文明汉中。