汉中市实验小学四（9）班：高若煵

指导老师：韩倩

厚道汉中  文明有我

清晨的薄雾，像一层柔软的轻纱，轻轻笼着悠悠汉江。清脆的水声漫过青石堤岸，在温柔的晨光里，汉江步行道上已经有了匆匆的身影。我紧紧攥着一叠文明宣传单，跟着刘阿姨，一起去触摸这座城市最动人的文明底色。

刘阿姨穿着亮眼的荧光橙志愿马甲，“文明汉中，人人有责”的字样在晨光里格外醒目。她一边走，一边轻声对我说：“孩子，咱们汉中本是山清水秀、街巷明净的好地方，可总有人随手丢垃圾、损坏公物，让这份美好蒙了尘。这是我们共同的家，守护它，是每个人的责任啊。”我郑重点点头，把这份责任悄悄刻在了心底。

走着走着，我们看见一位奶奶正准备把早餐袋随手丢在路边。刘阿姨快步走上前，脸上带着温和的笑意：“大姐，您看这江边的风景多好，可别让垃圾破坏了这份美呀。”说着，她从口袋里掏出一个环保垃圾袋，轻轻递了过去。奶奶的脸一下子红了，连忙接过袋子，把垃圾仔细装好，连声说：“对不住对不住，是我疏忽了，你们做得对！”那一刻，我忽然明白：文明的种子，就藏在这样一次弯腰、一句温柔的提醒里。

正午的阳光越来越盛，刘阿姨带我走进一家便利店，买了四五箱矿泉水。我正疑惑，她却笑着说：“别急，一会儿你就知道了。”我们来到江边的凉亭下，一位穿着“汉水环卫”制服的大叔正坐在石阶上，嘴唇干裂，额角的汗珠顺着脸颊滑落。刘阿姨二话不说，搬起一箱水递过去：“刘师傅，天热，喝点水歇歇吧。”大叔连忙推辞：“不用不用，这都是我们该做的。”可阿姨却执意把水塞进他手里：“你们守护城市的干净，我们也该守护你们的清凉啊。”

不一会儿，又有一位环卫工人骑车经过，刘阿姨同样递上一瓶水。当工人师傅连声道谢时，她对我说：“你看，文明从来不是一句口号，它是一杯水的温度，是一份体谅的心意。”我望着阿姨的眼睛，忽然懂得了：厚道汉中，从来不是写在纸上的词语，而是藏在每一个温暖的举动里。

厚道汉中的美，远不止江边摇曳的芦苇、晚风里的橘色夕阳，也不止婉转的鸟鸣与澄澈的江水。它是弯腰拾起垃圾的身影，是递上一杯清水的善意，是发放文明宣传单时真诚的微笑。厚道汉中，文明有我。让我们以心为墨，以行为笔，让文明之花，永远绽放在这片我们深爱的土地上。