汉中市青年路小学六(1)班:杨辰鑫
指导老师:张怡
一碗面的温度
汉中火车站旁有家不起眼的面馆,招牌上写着“老陈面皮”,那是我童年记忆里关于“厚道”的最初理解。
面馆很小,只摆得下四张桌子。老陈是店主,六十多岁,脸上总挂着汉江般宽阔的笑容。我上小学时,每天早晨都去他家吃面皮。奇怪的是,无论物价怎么涨,他家的面皮永远是五块钱一碗,而且永远堆得像小山。
“陈爷爷,您这样不亏本吗?”有次我终于忍不住问。
老陈用围裙擦擦手,笑呵呵地说:“娃儿,你看这面皮,多一碗少一碗,老汉我照样过日子。可有些赶早班的、扫大街的,这一碗热乎的,能顶一上午哩。”
我那时不懂什么叫“厚道”,只看见每天天不亮,就有环卫工人在他店里吃“早餐”——那碗总是特别满,有时还多一勺黄豆芽。老陈从不多收钱,只是说:“辛苦人,吃饱了有力气。”
直到去年冬天,我才真正明白这碗面的重量。那是个寒风刺骨的清晨,我赶早班车去西安考试,又走进这家熟悉的小店。店里坐着一位外地游客,正和老陈聊天。
“老板,你们汉中人实诚啊。”游客说,“昨晚我钱包丢了,在车站坐了一夜,又冷又饿。天亮了,您这店第一个开门,看我这副模样,二话不说就端了碗面给我……”
老陈摆摆手:“出门在外,谁没个难处。咱汉中人是汉江养大的,江水利万物而不争,人嘛,也该有点江水的性子。”
那一刻,清晨的阳光正好照进店里,老陈花白的头发在光里闪着温暖的光。我突然懂了——厚道不是书本上的大道理,而是清晨一碗冒着热气的面,是陌生人困境时伸出的手,是流淌在汉中街巷里的人情温度。
如今我也常对朋友说:“走,带你去吃全汉中‘最亏本’的面皮。”而我知道,这碗面里盛的,是比利润更珍贵的东西——那是千年古城的温度,是“厚道”二字最朴素的注脚。
文明在哪里?就在这碗面里,在清晨的温暖对视里,在一个普通汉中人的笑容里。而“有我”,就是接过这份温暖,在某一天,把它传递给下一个人。
