汉中市青年路小学四（2）班：姚雨萌

指导老师：牛汉霞

厚道汉中，文明底色

每天清晨，我都会提前十几分钟出门，因为上学路上的中青年路街角，有一家我最爱的早餐铺，更藏着我见过最暖的“文明”。

开铺子的是一对中年夫妻，说话轻声细语，带着汉中人特有的亲切。有一次，我拿着刚买的早餐正准备吃，才突然发现自己忘带钱了，瞬间脸涨得通红。老板娘一眼就看出了我的窘迫，笑着摆摆手说：“丫头先吃，上学要紧，下次路过再给阿姨就行。”那天的豆浆，我喝得格外甜，暖意从舌尖一直漫到了心底。

放学路过店铺时，我总能看见老板蹲在路边，把食客随手丢弃的纸巾、塑料袋一个个捡起来，塞进垃圾桶。有人劝他：“店里都忙不过来，还管这些干啥？”他擦了擦额头的汗，笑着说：“街干净了，来的人心里也敞亮。”从那以后，我也学着他的样子，随身带着小垃圾袋，把路上的纸屑都收起来。我才懂，原来“文明”从来都不是课本里的大道理，它就藏在这些举手投足的小事里。上周末，我和爸爸妈妈、姐姐去江边野餐，汉江的水很清，天上的云也很白。吃完东西，我拉着妈妈和姐姐，一起把江边散落的垃圾都捡干净了。我想，作为汉中人，如果每个人都从自己做起，这些小小的文明举动，终会汇聚成像汉江一样奔流不息的文明大河。

后来我慢慢明白，文明是老板娘递来的热豆浆，是老板弯腰捡垃圾的背影，是我们不随手丢垃圾的好习惯，更是每个汉中人守护家乡的自觉。这些细碎的温暖，像春天的阳光，温柔地照亮了汉中的每一条街巷。

汉中是全国卫生文明城市，这份荣誉，从来不是凭空而来的。它藏在每一个普通人的善意里，也藏在我们代代相传的厚道里。而我，也愿意做这其中的一束微光，把这份文明，一直传递下去。