汉中市第九中学八（1）班：冯雨豪

指导老师：刘丽莉

城砖不言

我是一块城砖，

在汉中的城墙上，

站了两千三百年。

我看见：

有人骑马经过，

马背上驮着粮食，

分给路边饿着的人；

我看见：

有人背着行囊，

走到谁家门口，

总能讨到一碗热汤；

我看见：

有人修路架桥，

有人教书识字，

有人深夜打更，

提醒左邻右舍——

天干物燥，小心火烛。

这些都是小事，

小到史书不写，

小到名字不留。

但我知道：

没有这些小事，

这座城早就不在了。

我是一块城砖，

不会说话，

但我记得——

记得唐朝那年，

一个女人在城墙根，

给逃难的人煮粥，

一煮就是整个冬天；

记得宋朝那年，

一个书生把自家藏书，

搬到城门口，

谁都可以借；

记得明朝那年，

一个铁匠打了一百把锄头，

送到山里，

分文不取；

记得清朝那年，

一个药店掌柜，

在门口挂个牌子：

穷人看病，分文不收；

记得民国那年，

一个老师，

把仅有的几个铜板，

给了交不起学费的学生。

这些事情，

史书上找不到，

但我知道——

因为我就站在那里，

看着它们发生。

现在我老了，

城墙上长满了青苔。

游客从我身边走过，

拍照、打卡、发朋友圈。

他们不知道，

这块不起眼的砖，

看过多少人间冷暖。

但我没有怨言，

因为我知道：

新的故事还在继续。

免费修鞋的老张，

总留一捆青菜的阿婆，

便利店的值夜人……

他们做的事，

和我两千三百年前看到的，

一模一样。

朝代换了，衣服变了，

但有些东西从来没变：

一个人看到另一个人难，

伸手拉一把；

明明可以不管，偏要管；

明明可以冷漠，偏要热心肠。

这就是这座城，

能活两千三百年的原因。

我是一块城砖，

不会说话，

但我知道：

只要这些小事还在发生，

这座城就不会倒。

今天，一个中学生从城墙下走过，

他抬头看了我一眼——

我认出他来了：

他和两千三百年前那个江边的少年，

长着同一张脸。

他还是那样：

给人指路，在车上让座，

做着一件件很普通的小事。

但他做了，这就够了。

一代一代，接住同一件事，传下去——

这就是文明：

不是写在纸上，是活在人身上。

一块砖，垒一块砖，就是城墙；

一个人，帮一个人，就是文明。

我不说话，但我都记得。