汉中市第九中学八（4）班：陈瑞妍

指导老师：张国华

豆腐脑

在去年暑假，老妈派我去汉中给外婆送东西。临行前她千叮咛万嘱咐：“到了汉中去菜市场门口，找卖豆腐脑的张叔，他会带你回家。”我心里直犯嘀咕：我一个初中生，还能丢了不成？

结果还真丢了。

下了大巴，我按照导航往菜市场走。可汉中的巷子七拐八拐，像极了外婆纳鞋底的线。导航提示“到达目的地附近”，我却站在一条巷子里傻了眼——菜市场呢？豆腐脑呢？

正犯愁，巷口一个卖葱油饼的大叔看出了我的窘境。“娃儿，找哪儿？”我赶紧说找菜市场门口卖豆腐脑的张叔。大叔擦了擦手，扯着嗓子就喊：“老张——有人找！”声音穿过三条巷子，震得电线上的麻雀扑棱棱飞起来。我正想说不用这么夸张，远处居然真的传来一声回应：“谁啊——”

更神奇的是，五分钟后，一个系着围裙、满脸白胡茬的大叔骑着电动车出现在我面前，车上还载着一桶豆腐脑。他上下打量我：“你是刘姐的外孙吧？你妈小时候就爱吃我的豆腐脑。”说着不由分说把我拎上车，“先跟我回家，你外婆在帮我腌咸菜呢。”

我坐在电动车后座，看着桶里的豆腐脑晃来晃去，心想这剧情也太离谱了。

到了张叔家，我惊呆了。客厅里坐着三个老太太——外婆、张婶、还有隔壁李奶奶，三人正围着一大盆萝卜忙活。外婆抬头看见我，第一句话不是“来了”，而是：“老张，你豆腐脑还没卖完吧？给娃盛一碗。”

我端着豆腐脑，听她们聊闲天。原来张叔每天早上四点起来做豆腐脑，五点半出摊，十点收摊。可他经常九点半就收摊了，因为要帮巷子里的老人买菜、换煤气、修水管。李奶奶的儿子在外地，张叔就包了她家的煤气罐。我问外婆：“他不做生意了？”外婆白我一眼：“少挣两碗豆腐脑的事，邻里邻居的，厚道嘛。”

正说着，门外有人喊：“老张，我家水龙头坏了！”张叔放下碗就要走，外婆拦住他：“你先吃完。”那人探头进来：“不急不急，老张你先吃，我等你。”等了不到一分钟，又进来一个大姐：“张叔，我家娃想借你的三轮车练骑车。”张叔二话不说掏出钥匙扔过去。那大姐拿了钥匙，顺嘴说了句“豆腐脑闻着真香”，张婶就真的给她盛了一碗端出去。

我看着这一切，忽然觉得这不像是邻居，倒像是一大家子人。

下午我陪外婆回家，路过菜市场，发现张叔的豆腐脑摊上贴着一张纸条：“下午三点后请去家里买，我在巷口修水管。”我忍不住笑了：“他也不怕丢东西？”外婆说：“汉中这地方，没人会拿。”

回去的路上，夕阳把汉江染成了橘红色。我想起老妈的话，忽然明白了什么叫“厚道汉中”。厚道不是挂在墙上的标语，而是张叔那桶永远晃荡的豆腐脑，是巷子里此起彼伏的喊声，是人与人之间那股热乎乎的劲儿。

这座城市没有多快，但足够温暖。就像张叔的豆腐脑，看着简单，喝下去，胃里心里都妥帖。