汉中市第九中学九（3）班：米轩彪

指导教师：田蓉

写给十年后的我

此刻我坐在书桌前，窗外是洋县新健康医院的白色楼体，楼顶上“专注疼痛、致力康复”的红色大字在阳光下格外醒目。今天我想和你聊聊，我们从小听到大的“厚道汉中，文明有我”，在我心中究竟是什么模样。

记得上周路过医院门口，我看见一位拄着拐杖的老人慢慢挪向台阶，穿白大褂的护士立刻放下手中的文件，快步向前搀扶。老人笑着说“姑娘你忙你的”，护士却摇摇头：“您慢点，我送您进去。”那一刻我忽然明白，厚道从来不是挂在嘴边的口号，而是藏在弯腰搀扶的动作里，藏在耐心等候的眼神里，就像新健康医院的医生们，用几十年的坚守守护着一方百姓的健康，这便是最朴素的文明。

我们总说“崇德向善”，可它从来都不是遥不可及的理想，是清晨清扫街道的环卫工人，把每一片落叶都仔细扫进簸箕；是放学路上的学生，主动扶起倒在路边的共享单车；是社区里的志愿者，每周都去老年公寓陪老人聊天读报。这些细碎的瞬间像点点星光，拼凑成“文明汉中”的温暖模样。它们没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚持里，让这座城市变得柔软而有力量。

我常常在想，十年后的你，是否还能记得此刻的心情？是否依然愿意在别人需要时伸出手，依然愿意为了更美好的城市多走一步？我希望你永远不要忘记，厚道是待人的温度，文明是做事的尺度，而崇德向善，是我们一生都要走的路。不要怕自己的力量微小，就像一滴水能折射阳光，无数个“我”的微光，终将汇聚成照亮城市的星河。

愿你历经岁月，仍能保持这份纯粹与热忱，在“厚道汉中”的故事里，继续做那个温暖的参与者、创造者。