汉中市第九中学七（2）班：赵新月

指导老师：白雪

巷口的那盏暖灯

暮色四合，汉江两岸的灯火次第亮起，将汉中的夜染成了温柔的橘色。我背着书包走在回家的路上，晚风带着汉江的湿润拂过脸颊，路过巷口那盏老旧的路灯时，心底总会涌起一股暖意。这盏灯，就像汉中这座城市的缩影，平凡却透着厚道，照亮我成长的路。

那是一个深秋的傍晚，连绵的秋雨下了整整一天，放学时天色早已阴沉。我站在巷口公交站避雨，看着雨水顺着屋檐滴落，在地面汇成小小的溪流，心里满是焦急——出门时忘带伞，妈妈还在单位加班。正当我缩着脖子，准备冒雨冲回家时，身后传来一声温和的招呼：“同学，没带伞吗？”

我回头望去，是巷口小卖部的张爷爷。他穿着洗得发白的蓝色工装，手里握着一把格子雨伞，脸上布满皱纹，却带着慈祥的笑意。张爷爷在巷口开了十几年的小卖部，街坊邻居都爱找他买东西，谁家有难处，他总第一个伸出援手。我红着脸点点头，小声说：“爷爷，我想回家，但是没带伞。”

张爷爷立刻把伞塞到我手里：“拿着用，快回家吧，别淋感冒了。”我连忙摆手：“那您怎么办？您还要看店呢。”他笑着指了指头顶的路灯：“不怕，我这店门口有屋檐，淋不着。再说了，这巷口的路灯亮着，我也看得见路。”

撑着那把带着体温的格子伞，我一步步走在回家的路上。雨水被伞挡在外面，只有偶尔的风会吹落几滴，落在肩头。回头望去，张爷爷站在巷口，身影在路灯下拉得长长的，那盏昏黄的灯光洒在他身上，也洒在湿漉漉的巷子里，驱散了雨夜的寒凉。

后来我才知道，那天张爷爷为了等我，在巷口站了半个多小时。而那盏路灯，是他前几天自费换的新灯泡。他总说：“咱们汉中的人，就得厚道些。孩子们放学晚，巷口亮堂点，他们走得安心。”

日子一天天过去，那盏巷口的路灯始终亮着，从春到夏，从秋到冬。清晨，它伴着第一缕阳光熄灭；傍晚，它随夜色降临亮起。就像张爷爷一样，用自己的方式，为路过的人送去一份温暖。而汉中这座城市，也有无数这样的“暖灯”：公交上主动让座的年轻人，社区里义务打扫卫生的老人，拾金不昧的陌生人……他们用平凡的善举，诠释着“厚道”的真谛，传递着文明的温度。

作为一名汉中少年，我渐渐明白，“厚道汉中，文明有我”从来不是一句口号。它可以是巷口一把递出的雨伞，是随手捡起的一片垃圾，是公交车上的一次让座，是对邻里的一句问候。就像那盏巷口的路灯，无需惊天动地，却能照亮一方天地；无需轰轰烈烈，却能汇聚成城市的文明星河。

如今，我也成了巷口的“小守灯人”。每天放学，我会帮张爷爷整理小卖部的货物；路过垃圾桶时，会顺手将散落的垃圾归位；看到邻居提着重物，会主动上前搭把手。这些小事，就像微光，虽微弱却温暖。

汉江潮涌，文明花开。汉中的厚道，藏在每一个平凡人的善举里；汉中的文明，需要每一位少年用心践行。我愿做那盏巷口路灯的微光，以少年之名，传递厚道温度，让文明之花在汉中的每一个角落，绽放出最美的光彩。