汉中市第九中学七（2）班：胡皓宇

指导教师：白雪

巷口那盏暖灯

深秋的汉中，晚风裹着汉江的微凉，拂过东关正街的青石板小巷。我放学晚归，夜色早已漫上街巷，唯有巷口张婆婆的杂货铺前还亮着暗黄的光。在这灯光后面我才读懂了文明有我的温暖意义。

灯挂在斑驳的木屋檐下，灯罩泛着旧痕，灯光温柔地铺在青石板上，晕开一圈圈橘黄的光晕。风掠过巷口，灯光轻轻摇曳，把清冷的夜晚揉得格外柔和。

“朋友，放学啦！”婆婆坐在竹椅上择青菜，听见脚步声抬头，皱纹里满是温和的笑意。她放下菜菜篮，起身掀起蒸笼，白雾裹着米香扑面而来，天凉，过来暖暖。我搓着冻红的手走近灯光落在婆婆的银丝上，格外柔和。她熟练地切面皮，调汁，递来碗时轻声叮嘱：“慢些吃，别烫着。”

吃完后，我主动将碗筷收拾干净，把桌面擦拭整齐。婆婆笑着夸赞：“真是个懂事的孩子。”这一刻我忽然明白，文明从不是宏大的口号，而是藏在点滴小事里。不乱扔垃圾，礼貌待人，体谅他人，便是“文明有我”最真实的模样。

晚归的邻居路过，总会停下打声招呼，大家轻声交谈，自觉维护着巷口的整洁。姿婆笑着应声，灯光将她的身影拉得很长，与暖光相融，成了巷口最安稳的模样。

道别后我走向道路尽头，回头望去，那盏暖灯依旧照亮。它不仅照亮了我前进的路更让我懂得，文明如暖灯一般，人人传递微光，便能让汉中这座古城，处处满是温暖与美好。