汉中市第九中学七（3）班：张笑卓

指导老师：李春艳

厚道汉中，文明有我

沿着褒斜栈道的青石板拾阶而上，风从秦岭褶皱里吹出来，裹着汉江的水汽，也带着两千多年来刻在这片土地上的印记——那是萧何月下追韩信时的匆忙脚印，是诸葛亮北伐屯兵时种下的古柏年轮，更是一代代汉中人刻进骨血里的“厚道”二字。我从小在汉中老城的巷子里长大，外婆家的木门对着青石板路，每到黄昏，卖面皮的张阿婆总会把最后一碗米皮多浇半勺红油，塞给放学路过的我，说“娃长身体呢，多吃点”。那时候我不懂什么叫厚道，只觉得碗里的红油香得暖肚子，阿婆的笑比汉中的春日阳光还软。后来我才明白，这份不图回报的热忱，就是汉中人数千年不变的底色。

去年夏天我跟着学校的志愿队去褒城镇支教，进村的山路刚下过雨满是泥泞，我们拎着十几袋图书文具站在路口犯愁，正对着满脚泥叹气的时候，一辆农用三轮车停在我们面前，开车的大叔裤腿卷到膝盖，脚上还沾着田埂的黄泥，得知我们要去村口的小学，直接把后斗的菜籽挪到路边，说“上来我送你们，这路你们外地人走不动”。到了地方我们要给油钱，大叔摆着手把车发动起来，笑着喊“咱汉中人本分，顺路的事讲啥钱”，话音落就扬尘而去，只留下后斗里晃出来的菜籽香，混着稻田的风飘了很远。那天在支教的小学，我给孩子们讲“厚道”这个词，坐在第一排扎着羊角辫的小女孩举手说，她知道，就是王爷爷每天给学校看门，从来不要校长涨工资，还自己上山给学校劈柴。我看着孩子们透亮的眼睛，突然明白，文明不是写在墙上的标语，是汉中人把厚道融进日常的一言一行，是祖辈传下来的规矩，在年轻人身上发了芽。

如今我在汉中城里读书，每天下班路过天桥，总能看见穿红马甲的志愿者扶着老人过马路，公园的长椅上，带着小孩的妈妈会主动捡起别人丢的矿泉水瓶，甚至在打车的时候，司机师傅捡到乘客落下的电脑，都会绕大半个城送到失主小区，连一瓶水都不肯喝。前阵子汉中创建文明城市，街头巷尾都在聊“厚道汉中，文明有我”，我听见楼下晒太阳的老爷爷说，啥创建不创建，咱们汉中人生来就是厚道人，这辈子都没做过亏心事，这就是文明啊。一句话说得朴素，却像汉江的水一样，直直淌进人心里。我们总说文明是宏大的叙事，可在汉中这片土地上，文明就是张阿婆多舀的那勺红油，就是路上主动停车捎我们的三轮车，就是孩子们眼睛里透亮的光，是每一个普通人把“厚道”两个字，活成了日子里的自然而然。

去年深秋我再去褒斜栈道，走到当年的石门遗址，看着石壁上千年之前的石刻，那些刻字的工匠早就没了踪影，可“石门前明月，褒河水长流”，他们把厚道刻在了石头上，更刻在了代代汉中人的心里。作为年轻一代的汉中娃，我们喝过汉江的水，吃过秦岭的米，祖辈传下来的厚道，不该在我们这里断了根。以后我也要做像张阿婆、像三轮车大叔那样的人，把厚道揣在怀里，把文明落在脚下，让每一个来汉中的人都能说一句，汉中的山美水美，人更厚道。风从石门吹过，带着褒河的水声，那是千年的呼唤，也是我们这代人应答：厚道汉中，文明有我，这份传承，我们接得住，也传得远。