洋县第二高级中学高二（8）班：杨浩冉

指导老师：解建国

汉桂香远

秦巴山脉的褶皱里，藏着汉中最温润的底色。

圣水寺的晨雾还未褪尽，那株两千一百余年的汉桂已在熹微晨光中舒展虬枝，深褐的枝干覆着苍润青苔，如岁月镌刻的年轮，相传是萧相国亲手植下的古木，如今依旧叶密千层绿，花开万点黄。汉桂是汉中的市树，更是这座城的魂魄——它将厚道民风酿进缕缕花香，让文明新风顺着叶脉生长，在秦巴大地漫漶千年，酿成一杯岁月的清醇。

儿时的记忆，总与桂花香丝丝缕缕缠在一起。外婆家在巴山深处的村落，院角也立着一株桂树，虽不及圣水寺古桂的苍劲雄浑，却也枝繁叶茂，撑起一片清荫。每至中秋，金黄的花瓣缀满枝头，香气清冽而绵长，能飘到三里外的山路口，引着赶路人的脚步。那时常有陌生客歇脚，外婆总笑盈盈道“登门即是客”，必端上一碗酽茶，若是赶上饭点，吊锅里的熏腊肉、腌麂子腿便热气腾腾地端上桌，香气混着桂香漫出柴门。我曾见货郎迷路，外婆牵着他的手翻两座山找去处，临别时货郎要留银两，外婆却嗔怪着推回去：“谢啥子？一个谢字便生了分际，没得一家亲厚！”货郎走远时，衣襟上沾着的桂香，与山间的清风缠缠绵绵，飘向路的尽头。

宴席上的规矩，藏着最朴素的厚道。外婆常说“横木为上”，吃饭时必让村里的老者坐进背靠后墙的上席，鸡头敬长者，鱼尾奉尊亲，鸡翅鸡爪则夹给孩童，盼着晚辈展翅高飞。有次城里亲戚做客，不懂规矩要自己铲锅巴，被外婆悄悄按住，事后她轻声解释：“‘铲锅巴’是忌讳，主人听了心里添堵。”酒过三巡，乡亲们唱起劝酒歌，歌声混着桂香袅袅升腾，醉了满堂宾客，也醉了流转的岁月。那时懵懂，如今方知，这便是汉中的厚道——不是刻意的客套，而是刻在骨子里的真诚，是融在血脉里的礼让，如桂香般润物无声。

岁月流转，汉桂依旧葱茏，文明新风却在悄然生长，如枝头新发的嫩芽。如今再回汉中，城郭早已换了新颜：天汉湿地公园的绿道如丝带般延伸向远方，118个口袋公园在街角悄然绽放，“15分钟健身圈”让邻里的笑声常伴耳畔。但那份刻在骨子里的厚道，却从未改变。社区的“敲门行动”暖了独居老人的心，党员干部提着米面油登门探望，坐在炕头陪老人唠家常，话里话外都是烟火温情；全市399个“勉小驿”爱心驿站，如散落在街巷的星辰，热水、充电插座一应俱全，让外卖小哥、环卫工人在街头也能握住一份暖意。更有“冬送温暖·志愿同行”的暖流遍洒城乡：宁强县的志愿者为独居老人代购药品，脚步踏碎晨霜；略阳县的社工给山区困境儿童送去定制棉服，暖意裹着童真。一抹抹“志愿红”穿梭在街巷，让桂香里多了份守望相助的温情，如汉桂的根系，深深扎在这片土地，任时代变迁，厚道的底色始终如初。

去年深秋，我踏霜参与了社区的“文明集市”。志愿者们在广场上搭起摊位，免费理发、检修家电、普及法律知识，城固县“说事大院”的调解员端坐其间，两户因宅基地争执半年的村民，在他的劝解下握手言和，眉间的冰霜化作释然的笑意。一位白发老人牵着孙儿来写春联，孩子握着毛笔的手微微颤抖，旁边的书法老师俯身指导，笔尖落下“厚德载物”四字，墨香与不远处的桂香交织，酿成岁月的芬芳。不远处，“半份菜”的宣传牌格外醒目，汉台区饮马池社区的餐馆老板们主动践行光盘行动，食材损耗率下降了15%，让节约之风如桂香般蔓延；勉县联盟社区的新人正笑着领取“旅行结婚”补助，他们摒弃了铺张浪费的旧俗，遵循着“宴席不超20桌、礼金不超500元”的硬规矩，让爱情回归本真，如桂花开得纯粹。而洋县的“鹮乡易俗会”，更添雅致新风：八里关镇的新人婚礼上，志愿者送上内嵌朱鹮浮雕的水晶摆件，叮嘱他们如“爱情鸟”般忠贞相守，整场婚礼花费不足8000元，却因这份清雅仪式感愈发动人；智果村的敬老生日会上，孝老模范为婆婆梳头，轻声分享尽孝心得，老人们在合唱声中切蛋糕、拍全家福，130多场次的生日会，让尊老爱幼的美德如桂树抽芽，在心田生根；就连追思会也褪去奢华，磨子桥镇的葬礼上少了吹拉弹唱的喧嚣，多了家风家训的传承，志愿者书写的“勤俭持家、团结邻里”字样，如墨痕般刻在后人心中，成了逝者留下的最珍贵遗产。这些细微的变化，如同汉桂新发的枝芽，在新时代的阳光下茁壮成长，让文明之花如桂花般缀满枝头，香远益清。

暴雨突至的那个傍晚，我恰在圣水寺旁。狂风卷着雨点砸向古桂，千年古树却依旧挺拔如磐，枝叶相互扶持，护住了树下避雨的游人。雨停后，阳光穿透云层，桂花瓣上的水珠晶莹剔透，折射出七彩光晕，香气经雨水浸润，愈发清冽醇厚。就像汉中的人民，无论遭遇何种风雨，总能守望相助，如桂树般坚韧。12345热线的接诉即办，让夜间扰民的烦恼两小时响应、三天化解，群众满意率达95%以上；路口施划的红色非机动车待行区，让骑行者“有处可停、有序可循”，如桂树的枝桠，为行人撑起一片秩序的晴空；“社区合伙人”带来的专业服务，让舞蹈、书法培训走进寻常百姓家，滋养着人们的精神世界。留坝县的“星级文明户”评选、勉县武侯镇的村民文艺队，让村里的麻将声少了，跳舞唱戏的身影多了——这便是“文明有我”的生动写照，不是惊天动地的壮举，而是融入日常的坚守与善意，如桂香般细微，却沁人心脾。

又是一年桂花开，圣水寺的古桂再度飘香，满城的汉桂齐齐绽放，香飘十里，漫过天汉大道，漫过秦巴山水。我站在街头，看“志愿红”如流动的霞光穿梭在街巷，看斑马线前的有序等待如无声的约定，看邻里间的互帮互助如春日的暖阳。汉桂的香气里，有萧相国植桂的初心，有外婆辈的淳朴厚道，更有新时代的文明新风：是399个爱心驿站的便民温度，是1000余场志愿服务的暖心行动，是“鹮乡易俗会”等移风易俗举措育出的清风正气。这香气，是汉中的味道，是厚道的传承，是文明的力量，在岁月中沉淀，在时光里芬芳。

风过枝头，桂花瓣轻轻飘落，如蝶翼翩跹，落在行人的肩头，落在孩童的掌心，也落在每一个汉中人的心田。汉桂无言，却用千年的坚守诉说着真谛：厚道是根，文明是叶，唯有代代相传，方能香远益清。而我们每个人，都是这文明之树上的一片叶、一朵花，用点滴善举滋养着这片土地——或许是一次“说事大院”的理性沟通，或许是一份“半份菜”的节约践行，或许是一场“鹮乡易俗会”的温情传承。这些细微的美好，如桂香般汇聚，让汉桂的芬芳，永远飘荡在秦巴大地的每一个角落，沁润着岁月，温暖着人心。