洋县第二高级中学高三（1）班：柳雅欣

指导老师：刘莹

厚道不是一句口号：我与这座城市的共生日记

晚风拂过窗台，我翻开日记本，想记录我与汉中这座城市的共生时光，更想读懂“厚道”二字真正的重量。从前总觉得“厚道汉中，文明有我”是印在宣传册上的标语，直到走进生活的烟火气，才猛然发觉：厚道从来不是高悬的口号，而是融入日常的温暖，是我与城市共同成长的精神纽带。

清晨的巷口，早餐店的王阿姨总是忙得满头大汗。每天上学路过，她总会下意识多舀一勺热粥，笑着叮嘱“孩子长身体，多吃点”。有次我匆忙赶路忘带钱包，她摆摆手说“下次给就行，上学别迟到”，没有丝毫犹豫，也没有多余的客套。这份不计较的真诚，便是最朴素的厚道。它藏在市井的烟火里，让城市的清晨满是暖意，也让我明白：厚道不是刻意的行善，而是陌生人之间本能的信任与温柔。

午后的社区，创文志愿者的身影格外醒目。白发苍苍的李爷爷戴着红袖章，耐心劝导居民规范停车；和我同龄的志愿者弯腰捡拾路边垃圾，汗水浸湿了校服。他们没有惊天动地的壮举，却用点滴行动守护着社区的整洁。这让我读懂“文明有我”的真正含义：文明从来不是别人的事，而是每个市民的主体责任。我主动加入队伍，擦拭宣传栏、整理共享单车，指尖触碰到微凉的金属，心里却满是温热。原来践行厚道，从来都不难，一次弯腰、一句提醒、一份坚守，便是文明最生动的模样。

放学途经路口，我帮一位提满蔬果的老奶奶拎着袋子送进小区。她攥着我的手连声道谢，朴实的话语让我真切懂得，厚道从不是宏大的美德，而是随手可做的小事。这些微小的善意汇聚起来，便成了城市最暖的底色，也让我与这座城的文明心跳，始终紧紧相依。

傍晚的汉江边，夕阳洒在江面，泛着温柔的金光。一位老奶奶不慎掉落菜篮，路过的行人纷纷停下帮忙捡拾，有人搀扶她，有人帮她拎菜，没有人袖手旁观。这一幕寻常的画面，让我窥见了汉中的城市灵魂：厚道是危难时的伸手相助，是平凡中的守望相助，是一座城市最动人的文明底色。

曾经我以为，文明是宏大的城市工程，厚道是抽象的道德概念。如今才深知，“厚道汉中”不是一句口号，而是早餐店的热粥、社区里的坚守、江岸边的相助；“文明有我”不是一句空话，而是我的主动参与，是每个人的自觉践行。

作为新时代的汉中人，我们既是厚道精神的传承者，也是文明城市的建设者。未来的日子里，我会把厚道藏于心、践于行，以微小之力汇聚文明暖流，与这座千年古城共生共长，让厚道之花绽放在汉中的每一个角落。