洋县第二高级中学高一（4）班：蒙妍希

指导教师：牛红梅

油坊里的“灯”

爷爷在我们镇上开了一间榨油坊，三十多年了。

油坊在老街的尽头，两间砖瓦房，墙被烟熏得发黑，屋顶的瓦片也换了好几茬。推开那扇吱呀作响的木门，扑面而来的是菜籽油的浓香，还有那股永远散不尽的闷热。爷爷就守着他的榨油机，一年又一年。

小时候我不懂，为什么别人的油坊越开越大，爷爷的却还是老样子。镇东头的王老板早就换了全自动设备，一天能榨上千斤菜籽，还在县城开了分店。我跟爷爷提过，他摇摇头：“老机器虽然慢，但榨出来的油香，乡亲们吃着放心。”

我总觉得爷爷太“轴”。

直到那年暑假，我在油坊帮忙，才真正读懂了爷爷。

那天傍晚，天快黑了，一个衣衫破旧的老人背着一袋菜籽进来。他的鞋上全是泥，裤腿卷到膝盖，一看就是走了很远的路。爷爷称了称菜籽，四十斤，出油率不会高。按规矩，榨油收加工费，一斤五毛钱。

榨油的时候，爷爷格外仔细。火候控制得恰到好处，压榨的时间也比平时长。我小声提醒：“爷爷，电费都不够。”爷爷瞪我一眼，没说话。

油榨出来了，果然比正常的少。爷爷装好油，递给老人：“二十块钱。”

老人哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的纸币和硬币。他数了半天，只有十块钱。

“张师傅，能不能先欠十块？我卖了鸡蛋就来还。”老人的声音很小，头低着。

我正要开口拒绝，爷爷却摆摆手：“算了算了，就十块吧。”

老人千恩万谢地走了。我忍不住抱怨：“爷爷，咱们这趟亏了，电费都不止十块。”

爷爷擦着机器，慢慢地说：“他是邻村的老李，老伴瘫在床上好几年了，就靠他种那几亩地过日子。十块钱对咱不算啥，对他来说可能就是几顿饭。”

“可咱们也是小本生意啊。”

爷爷停下来看着我：“娃，人这一辈子，不能啥都算得那么清。该厚道的时候，就得厚道。”

那晚我想了很久。

后来，我渐渐明白了爷爷的“厚道”是什么。

邻村张婶来榨油，忘带钱，爷爷说下次一起给；刘叔的儿子要交学费，跟爷爷借五百块，爷爷二话不说就掏了；有外地人来镇上收菜籽，出的价比当地高，乡亲们来问爷爷咋办，爷爷说：“人家的价高，你们就卖给人家，我不拦着。”

我急了：“爷爷，你把生意都往外推？”

爷爷笑了：“做人得讲良心。人家出高价，我不能为了自己赚钱就让乡亲们吃亏。厚道，不是光对别人厚道，心里得有一杆秤，知道啥该做啥不该做。”

爷爷的油坊，生意一直不温不火，但三十多年来，从没有人说他一句不是。逢年过节，总有人给他送来自家种的菜、腌的腊肉。老李后来每次来镇上，都会给爷爷带几个鸡蛋，虽然爷爷每次都说不缺，但我知道他收下的时候，眼里是高兴的。

现在我上高中了，每次回家，还会去油坊帮忙。爷爷的背更驼了，头发全白了，但榨油的时候，还是一丝不苟。

有时我想，厚道到底是什么？

它不是精明，不是算计，而是一种发自内心的善良。是在别人困难时伸出的那双手，是宁愿自己吃亏也不让别人为难的坚持，是做人做事问心无愧的坦荡。

爷爷没读过什么书，不懂大道理，但他用一辈子告诉我：厚道，是乡下人最朴素的智慧，也是一个人最硬的底牌。

油坊的灯还亮着，菜籽油的香味还飘着。我知道，那盏灯不仅照亮了爷爷的油坊，也照亮了我往后的路。