洋县第二高级中学高一（18）班：张慧潆

指导老师：常莹

城的温柔，我的微光

人们常说：一座城市的厚度，藏在它的烟火里。而汉中这座拥有2300年历史的古城，它的“厚道”，从来不是史书上的文字，而是流淌在每个汉中人血脉里的温柔底色。

我对“厚道”最真切的理解，来自巷口那家开了十几年的杂货店。腿脚不便的阿姨，总在我忘带钱时笑着说：“先拿回去，下次再说。”会在暴雨天把屋檐下的位置留给路人避雨，会给放学晚归的孩子留一盏灯。她总说：“咱汉中的人，不就讲究个实在吗？”汉中自古便是厚德之地，诸葛武侯在此鞠躬尽瘁，我辈从这里汲取力量，汉水两岸的百姓世代相守，形成了守望相助的民风。

后来我慢慢发现，这样的“厚道”，早已刻进了汉中的城市里。是汉江边上主动捡拾垃圾的志愿者，是斑马线上为老人停车等候的司机，是疫情期间邻里间互相分享物资的守望相助，是陌生人之间一句“你好”“谢谢”的温柔礼貌。这些细碎温暖的瞬间，拼凑成了汉中最动人的文明图景。

曾经我以为，“文明”是宏大的标语，是遥远的丰碑。直到在这座城市里长大，我才明白文明从来不是高高在上的标准，而是人与人之间温柔的选择，厚道也不是抽象的概念，而是人与人之间最纯粹真诚的善意。它藏在汉中的每一阵晚风里。

“厚道汉中、文明有我”，这八个字对我而言早已不是一句口号。我学着杂货店阿姨的样子，给迷路的游客耐心指路；在公交车上主动为老人让座；在同学遇到困难时伸出援手。我渐渐懂得，文明从来不是一个人的奔走，而是一群人的接力，躬身践行是连接厚道与文明的桥梁。古人云：“勿以善小而不为。”每一个“我”的微小行动，汇聚起来就是整座城市的文明气象。

汉中的厚道，是岁月沉淀下来的温柔；而我的微光，正是对这份温柔的回应。回望历史，汉中的厚道传统滋养了一方水土，展望未来，我愿意做一束小小的光，在这座厚道的城市里，传递温暖，点亮文明。因为我知道，当无数微光汇聚在一起，便能光耀整座古城，温暖一方烟火。