勉县武侯中学七（12）班：宋晓晓

指导教师：陈述学

古柏无言，见证风华

我是勉县武侯祠内一株伫立近两千年的古柏。根须深扎汉土，汲取汉江灵秀；枝叶守望青山，镌刻诸葛风骨。以沉默之姿，我见证着这座古城从历史深处走来的厚道底蕴，也记录着新时代汉中人的文明践行。

春芽·初绽

春日清晨，晨雾漫过汉江水面，沾湿我的枝干。身着校服的孩子们循着青石小径而来，指尖轻触我斑驳的纹路。“爷爷，这棵树见过诸葛先生吗？”童声清脆。带队老师俯身指引：“诸葛亮在此屯兵戍边，鞠躬尽瘁的精神，就像这古柏，扎根近两千年从未凋零。”

孩子们弯腰捡起落叶，小心装入垃圾袋。我的年轮里，刻着“鞠躬尽瘁”的忠诚；枝叶间，舒展着“勿以善小而不为”的仁厚。文明的种子，悄然在少年心中生根。

夏荫·守护

夏日午后，蝉鸣聒噪。白发老人拄杖坐于我旁的石凳，掏出抹布仔细擦拭宣传栏，连边角灰尘都不放过。“要让后人记着诸葛故事。”老人喃喃自语，又将散落宣传单整理整齐。

不远处，欲采野花的游客见此举动，默默收回手。汉中人的厚道，从不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在举手投足间的温柔。我的枝叶轻晃，似在赞许这份质朴的善意，如夏日浓荫，默默守护安宁。

秋韵·相融

秋日黄昏，余晖洒遍祠宇。外地游客驻足树下，眼中满是好奇。志愿者笑着讲解：“这里是诸葛归葬地，他的精神早已融入汉中血脉。”游客感慨之余，随手将垃圾投进桶，还认真拍下“禁止刻画”的提示牌。

暮色中，外来建设者沿步道轻声讨论汉中发展，眼神满是期待。厚道汉中的魅力，不止于千年文化底蕴，更在开放包容的胸怀。厚道精神，既传承于本土，也感染着每一位奔赴而来的异乡人。

冬雪·传承

冬雪飘落，我身披银装，祠内灯光照亮行人脚步。志愿者顶寒为游客讲解，引导文明参观。年轻妈妈牵女儿弯腰擦净栏杆，孩子学着模样拂去石凳积雪。

“文明要从身边小事做起。”妈妈的话语萦绕耳畔。近两千年时光流转，我见证诸葛精神的千古流芳，也见证着文明的接力传递。厚道从非尘封过往，而是血脉里的传承；文明从不是遥远口号，而是你我身边的点滴行动。

作为勉县古柏，我愿继续伫立，以年轮记岁月，以枝叶传精神。厚道汉中，文明有我，这份精神与坚守，终将在时光中生生不息，岁岁长安。