勉县武侯中学高一（14）班：李俊泽

指导老师：李锋

汉中之美，你我共赴

我的家在汉中。

每天早上六点半，闹钟响，我妈比我起得还早，在厨房热牛奶。我磨蹭着穿衣服，听见外面街上已经有动静了——扫地的声音，摩托车发动的声音，还有隔壁单元那个大爷遛狗回来，钥匙哗啦哗啦响。这些声音我从小听到大，习惯了。

吃完早饭，有时候我会去江边转转。汉江就在离家不远的地方，走路十来分钟。早上江面有雾，白茫茫的，对面的山看不清楚，模模糊糊一片。江风吹在脸上，腥腥的，湿湿的，我朋友说像鱼的味道。我坐在河堤上，看水流，慢慢悠悠的，也没什么精神。可我就是爱看，看了心里安静。

江边有条老街，我周末常去。那条街很窄，两边是旧房子，有些墙皮都掉了，露出里面的青砖。街上有家面皮店，开了好多年了。老板娘胖胖的，嗓门大，记性好。我去她家吃了快十年了，从小学吃到高中。她看见我就喊：“老样子？”我说嗯。热面皮，多辣，再来一碗花生浆。那辣子油红红的，面皮滑溜溜的，一口下去，整个人都醒了。我朋友说，以后出去上学了，最想的就是这口。

老街上有家茶馆，几个老头天天在那儿，泡一壶茶，能坐一上午。他们说话声音不大，但笑得很大声。茶馆门口有棵大槐树，也不知道多少年了，夏天叶子密得很，下面一片阴凉。我和朋友就在树下的台阶上坐着，吃冰棍，看手机，有一搭没一搭地聊天。朋友说想去北京，问我呢，我说还没想好。其实我想过，想去外面看看，但又觉得离开家有点害怕。

我爸在汉中的厂里上班，每天骑电动车上下班。他话不多，但周末会带我上街吃好吃的。他爱吃浆水面，酸酸的，里面有芹菜和浆水菜。他吃面的时候不抬头，呼噜呼噜的，吃完了喝一大口汤，然后说一句：“还是汉中的面正宗。”我在旁边听着，觉得好笑。

我爷爷住在城郊，自己种了点菜。他总说汉中的地好，种啥长啥。他院子里有棵桂花树，秋天的时候香得不行，整个巷子都能闻到。我小时候觉得那味道太冲了，现在倒觉得好闻。每次去看他，他都让我带一袋子菜回家，我说家里有，他说家里哪有地里的新鲜。

其实汉中不大，也没有什么特别好玩的地方。朋友说无聊，我也觉得。但有时候想想，从小在这长大，哪条路通哪，哪家店好吃，闭着眼睛都知道。这种熟悉的感觉，可能别的地方给不了。

我才高一，以后的事还远。但我知道，不管以后去哪儿，汉江的水，面皮的辣，老街的槐树，爷爷的桂花，这些东西都在我心里。

它们安安静静地待着，等我长大。