勉县武侯中学高一（15）班：胡瑾洋

指导教师：李锋

汉源巷里的厚道微光

汉中的春天，总裹着汉江的水汽和油菜花的甜香。我总以为“厚道”是写在地方志里的大词，是先贤们的风骨，直到那个清晨，在街边的老早点铺前，才读懂它藏在烟火里的样。

那是个降温的周一，我攥着三块钱冲进街边的张记米皮店，才发现校服口袋破了洞，钱不翼而飞。上课铃的催促像鼓槌敲在心上，我站在蒸笼腾起的白汽里，脸涨得通红，攥着空口袋手足无措。张叔正忙着给米皮浇红油辣子，抬头瞥见我的窘迫，没等我开口，就把一碗刚调好的米皮推到我面前：“娃，先吃，钱的事不算事。”我嗫嚅着说第二天一定还，他只是挥挥手：“快上学去，凉了就不好吃了。”

第二天我攥着钱去还，却看见张叔正给一位拄着拐杖的老奶奶免单。“您这年纪，来我这吃口热乎的，哪能要钱。”老奶奶笑着推拒，他却把找零塞回老人手里：“我这铺子开了二十年，靠的就是街坊们帮衬，这点心意算啥。”那一刻我忽然明白，张叔的厚道，从来不是一时的善意，而是刻在日子里的习惯：给晚归的环卫工人留一碗热粥，给放学的孩子多浇一勺辣子，给拮据的旅人免一份饭钱。他的厚道，是汉中这座城最鲜活的注脚。

汉中的厚道，从来不止于市井烟火。去年夏天，我在汉中街边玩耍，遇见一群自发来清理汉江沿岸垃圾的老人。他们大多年过七旬，戴着草帽，拎着垃圾袋，在烈日下弯腰捡拾游客丢弃的塑料瓶和废纸。我问一位爷爷为什么这么大年纪还来做这些，他擦了擦汗说：“汉江是咱汉中的根，咱守着它，就是守着咱的家。文明不是喊出来的，是弯腰捡出来的，是用心守出来的。”他们的身影映在汉江的波光里，像一棵棵沉默的树，用行动浇灌着文明的土壤。

作为一名高一学生，我曾以为“文明有我”是遥远的口号，直到我渐渐学着他们的模样。在公交站台，我搀扶老人上车，给孕妇让座；在校园里，我主动捡起地上的垃圾，提醒同学爱护环境。这些看似微小的举动，却让我真切感受到：文明从来不是惊天动地的壮举，而是藏在每一个细节里的坚守，是“己所不欲，勿施于人”的体谅，是“赠人玫瑰，手有余香”的温暖。汉中的厚道，是汉江滋养的温润，是秦岭守护的坦荡，是一代代汉中人用行动传承的品格。它是张叔碗里的热米皮，是老人们手中的垃圾袋，是十字路口的一次礼让，是校园里的一声问候。作为新时代的汉中少年，我们生在这片厚道的土地上，更要做文明的传承者、践行者。

愿我们以厚道为笔，以文明为墨，在汉中这片热土上，写下属于我们这一代人的青春答卷。让每一份善意都成为微光，汇聚成照亮这座城的星河，让“厚道汉中·文明有我”，成为我们最响亮的名号。