勉县武侯中学高一（5）班：李梦涵

指导教师：黄岩

汉水悠悠润文明

清晨的汉江还裹在薄雾里安睡，江堤上的青石板路，却早已被晨练者的脚步轻轻唤醒。卖菜阿婆把竹筐往路边挪了挪，秤杆高高扬起，对着赶时间的买菜上班族笑眼弯弯：“您瞧瞧，这秤高高的，菜刚从地里摘的，新鲜着呢！”这样鲜活的日常，在这座被汉江水滋养了千百年的小城，早已如悠悠江水一般，自然流淌在烟火街巷的每一处角落。

“厚道”二字，刻在汉中人的骨血里，从来不是挂在嘴边的大道理，而是悄悄藏在举手投足里的生活习惯。去年深秋一个冷雨淅沥的日子，我在公交站台躲雨，亲眼看见穿蓝白校服的女生悄悄把伞往抱孩子的妇人那边倾斜，自己半边肩膀浸在雨里，洇出一大片深色水渍；街角修鞋摊的老李，总习惯多备好几把伞放在摊位边，谁遇着突降的雨没带伞，就能随手拿走免费使用，他总挠着头笑说：“都是街里街坊的，讲这些客气干啥。”就连放学追着跑过马路的小学生，撞见歪倒在路边的共享单车，也会乖乖蹲下身，一辆辆慢慢扶起来，小小的手掌蹭上了灰尘也毫不在意。

这些刻进骨子里的习惯，恰恰是对“文明”二字最本真的注解。在汉中，文明从来不是锁在玻璃展柜里供人瞻仰的展品，而是流淌在市井烟火里触手可及的温度。社区里的王阿姨退休后主动当起楼长，谁家水管漏了要修，谁家老人子女不在身边没人陪，她总是第一个揣着工具上门；菜市场的张叔卖了二十年水果，秤盘里的橘子永远要额外多堆出一个小山尖，他总说：“少给一个果子，我这心里都不踏实。”就连公园角落里流浪的小猫，也有附近居民记挂着，轮流定点投喂，挡风的猫窝就搭在香气四溢的桂花树下，到了冬天，还会有人悄悄铺上松软的旧棉絮给小猫取暖。

记得那年寒假疫情封控，我们小区整体被管控，社区工作人员和志愿者们顶着寒风，连夜在小区空地上搭起了物资供应点。楼里有一位独居老人，不会用智能手机线上订菜，志愿者小周知道后，每天都从自己分到的蔬菜里分出一半给老人送上门，还顺着老人的清单帮他买回来急需的药品。等到解封那天，老人拄着拐杖，亲手送来一罐自己腌的雪里蕻咸菜，玻璃罐外壁还贴着一张歪歪扭扭的纸条：“谢谢你们，汉中的好人。”那一刻我忽然明白，文明从来都不是什么惊天动地的伟大事迹，它就是封控期间一声声轻轻的敲门问候，是雨天街头陌生人递来的一把遮雨伞，是寒天里邻里间端来的一碗热汤。

走在汉中的寻常街巷，总能不经意撞见这样温暖的画面：斑马线前，司机早早摇下车窗挥手，示意行人先过马路，行人也会快步走过，笑着朝着司机竖起大拇指；巷口的早餐店里，年轻人悄悄给扫地的环卫工人多要了一份粥，老板瞥见了，笑着摆摆手说“这碗算我的”；就连路边站了几十年的梧桐树，也有居民自发挂上手写的“爱护树木”小木牌，字迹歪歪扭扭，一笔一画却写得格外认真。这些细碎如星的瞬间，就像汉江大大小小的支流，每条河道都细小平缓，却终究汇聚成了浩浩荡荡、滋养整座城市的文明江河。

作为喝着汉江水长大的汉中孩子，我总为这座城市刻在骨子里的“厚道”感到满心安稳。它没有大城市车水马龙的急促喧闹，却独有着一份汉水浸润出来的温润与包容。在这里，文明从来不是遥不可及、高高在上的标杆，而是每个普通人伸手就能做到的日常：是雨天里倾过去的一把伞，是菜场结账时一声贴心的“您慢走”，是楼梯口相遇时一句随口的“吃了没”，更是藏在每个汉中人心里，对这座城市放不下的深深牵挂。

“厚道汉中·文明有我”，从来不是一句贴在墙上的空口号，而是每个汉中人用一点一滴行动编织出来的生活日常。当我们每个人都愿意做文明的传递者，这座城市便会像奔流不息的汉江一样，永远流淌着温暖的光芒，温柔地拥抱每一个在这里生活、在这里落脚的人。