镇巴中学高二（26）班：郝泽林

指导教师：刘舒雨

挎上文明，薪火相传

昨晚瞥见了爹的挎包，泛黄简朴的皮囊上缀满了泥点，恍然间驻足，我似有了悟。

我爹是一名再普通不过的下乡干部，印象中，他那辆承载了我整个童年的破旧老车，终是在我十二岁那一年驶离了县城，成为往来村镇间的一叶孤舟。而那装文件的挎包，也褪去了黑亮，挑染了丝丝黯黄。

他很辛苦，苦到在泥泞的冷夜，披着单衣于村口的平房中，伏案记录一间间危房的参数，填写一篇篇指标明细的文件；苦到翻山越岭，荆棘山路磨坏了一双双阿奶亲手织缝的棉袜。但他总说，他是幸福的，只因他总能在矮屋旱田中，窥见那些浅藏的文明之光。

犹记去年爹说他挎包丢了，他心急如焚，挎包里的文件，是他走访上百里的心血，他正要折回去找，忽而听到一声怯生生的“叔叔”，蓦然回首，上一家走访那户的小女孩儿，正喘着气站在山麓下，红袄似有被划破的痕迹，黝黑的皮肤在夕阳下泛起薄红。“叔叔，您的包……”她伸出手，沾满泥点的挎包被交还在爹手中，爹愣了，赶忙从挎包里掏出了几粒糖，答谢那个女孩儿。女孩笑了，露出缺了一块的牙，道声谢谢，但并没有接那糖，而是一溜烟跑了，只留下隐入树影中的一抹亮红。

这只是一件小事，但如此这般的小事攒聚在一起，呈现给爹的光是耀眼的——但事实上，爹也是燃光的人。

爹刚到南村时，觉得村里人挺淳朴，但河里成群漂洒的垃圾却映射着老百姓公卫意识不足的问题。于是爹从挎包里取出资料，一板一眼向村民传授垃圾分类知识，又在村口的垃圾箱，向村民强调定点投放垃圾的重要性，不厌其烦，耐心细致。直到一位老妪抖着布满皱纹的手，颤颤巍巍地将一个塑料瓶放到了对应箱区里，爹才拭去了额角悬挂已久的汗珠，露出欣慰的笑。

爹不善言辞，但那天村民听得很用心，而自那以后，村里的河道日渐清澈，直到千仞乔木，百丈见游鳞。

只可惜爹没来得及欣赏，又驶向了下一个村庄。

在听爹的故事之前，我常想，何为文明？心血来潮地捡起地上的纸屑，转而将手中的易拉罐抛向栏板，是否称得上文明？1840年英法联军在圆明园烧杀抢掠，上演了一场“文明对野蛮的征服”，可谈得上文明？抗战时期日军空袭汉中长达7年，曾经工业强国的导弹尾焰之下，又折射了谁定义的文明？

如今我了然，文明，不是冠冕堂皇的征服，不是口说无凭的标语，不是一时兴起的责任，它折射在爹越发老旧的车的后视镜中，它飘荡于越发清澈的溪河之上，它栖身在女孩纯真的笑颜中，它如爹老旧的挎包，承载着从古老的源头遗留下来的美德，无需油亮的表皮去装饰，几滴泥点是它扎根民情的证明；沓沓沉重的文件，维系着户户人家对未来的期许，更记录着它在千百年的历史中，层层代代，历久弥新。

《乡土中国》告诉我们，乡村的风貌，是中国社会的缩影。那么，乡土的文明，也折射了汉中市的文明吧！天汉大地，从来都是不缺文明礼仪的。从刘邦君临咸阳时，宽容仁政，百姓箪食壶浆以迎，君与民书写文之道、明之礼；到拜将台风雨千年，诉说着礼贤下士的佳话，完美诠释着

“两司马赞淮阴佐汉伟业，一将坛扬赤帝礼贤高风”；再到李燮身居高位时依然“廉方自守”，对不孝敬父母的人和贪官疾恶如仇；再到洋县蔡伦造纸，赓续文明，万代延续；张骞出使西域，天汉文明顺着长河落日，普照西天；再到如今，绿色城市建设贯彻文明生产，文明发展的观念；乡村振兴计划扎实推广，大庇天下寒士俱欢颜的精神深入每一个驻村干部的心中——汉中绵延千年，仍不改文明底色。天汉大地，宛如时间的旅客，在青天碧野中驻足回望之后，背起了挎包，挎上了流传千年的遗产，走上了绽放着无尽光辉的路。

顿悟，文明的火种，自数千年前播下，厚植在孕育无穷生命的黄土地之中，二十六朝白驹过隙，如今，它可以如儒家的经纬适用一般，成栋梁之材，筑起国之脊梁；亦可以如庄子的樗树一般，立于广袤之野，为天下之人，撑起一片阴凉。

我轻抚过挎包粗糙的纹理，那挎包仿佛经历了千年洗礼，如同传家留下的圣物。它依旧是有泥点的，它依旧泛着暗黄，明天，它依旧会被爹背在肩上，随他跨入下一户人家的门槛，他依旧会悉心感受挎包的重量，那是跨越千古的量度，是文明凝聚的曙光。在大巴山的泥地里，在天汉大地的净空之下，永绽光亮，余韵绵长。

我明白，挎包的重量，也终将移交到我的肩膀上。而那一日，我将会挎上挎包，一如征夫跨上他的行囊，在汉地古祠悠远的钟声中，走向践行文明的彼方。