佛坪县中学高一（2）班：程若涵

指导老师：许德坤

山月照古今，文明润人间

秦岭深处，佛坪的夜总藏着两段温柔的时光——一段是岁月里安静的旧影，一段是如今明亮的新生。同一轮山月，照过山村从前的朴素，也照亮了被文明与烟火温柔拥抱着的人间。

我生在群山环抱的小村，山挨着山，溪水绕着屋角。小时候的日子很慢，慢得像门前缓缓流淌的溪水。那时进村只有一条窄窄的土路，雨天泥泞难行，晴天尘土飞扬；房屋多是老旧的土木结构，墙面斑驳，光线昏暗。一到夜晚，村庄便早早沉入安静的夜色里，只有月光和零星的灯火，轻轻铺在门前的小路上。

可即便日子清苦，山里人骨子里的温厚与善良，却从未淡去。暮色降临时，院坝里总会聚起收工归来的人们，火盆里的火光轻轻跳动，映着一张张温和而踏实的脸。谁家有了难处，不用刻意开口，左右邻里总会主动上前搭手；谁家缺少日用之物，悄悄帮衬一把，也从不多言语，不求半点回报。没有高声的喧哗，没有利益的纷争，更没有人把文明二字挂在嘴边，可文明就藏在这些朴素的日常里，藏在人与人之间最真诚的守望相助中。我便是在这样的环境里慢慢长大，在一呼一吸、一朝一夕间，懂得了体谅，懂得了真诚，也懂得了刻在这片土地上的厚道。

后来，时代的风轻轻吹进了深山，村庄也在岁月里慢慢换上了崭新的模样。曾经坑洼不平的泥土路，变成了宽阔平整的柏油公路，顺着山势蜿蜒向前，伸向山外的远方；一盏盏太阳能路灯沿着山梁亮起，一到夜晚便流光点点，把曾经漆黑的深山照得温柔而明亮。昔日昏暗破旧的老屋，被白墙青瓦的新居取代，窗明几净，宽敞舒适；自来水直通灶头，家电走进家门，光纤网络覆盖整片山林，信号塔立在山头，让曾经闭塞的深山，一点点与外面的世界紧紧相连。

更让我心生暖意的，是那些为这片土地默默付出的人们。

驻村干部常常走村串户，踏遍每一条山间小路，耐心倾听村民的心声，实实在在为村里谋发展、解难题，把最真切的关怀与责任留在山林间；参与帮扶的人们扎根在此，修路、兴产业、美化家园，用一滴滴汗水，让沉寂的山村一点点焕发生机。他们没有居高临下的姿态，没有疏离的距离感，只是踏踏实实地做事，认认真真地付出，把现代生活的秩序与温度，悄悄融进这片土地的日常。

还有那些远道而来的支教老师们，带着书本、知识与希望，走进山村的校园。他们把山外的世界讲给我们听，教我们礼仪与修养，教我们理想与担当，在一颗颗少年心里，种下向上向善的种子。那不仅仅是知识的传递，更是文明的延续，是一束束微光，照亮我们向前的路，也让文明的火种，在深山里代代相传。

村庄在变，道路在变，生活条件在变，可人心深处的真诚与善良，始终未曾改变。

如今的夜晚，灯火与月光交相辉映，村道整洁干净，庭院明亮温馨。人们依旧喜欢围坐在一起闲谈说笑，可话题里不再是往日生活的拮据与艰难，而是新修的产业路、丰收的山茱萸、便捷的网络生活，还有对未来越来越清晰的期盼。言语之间依旧谦和有礼，邻里相处依旧和睦亲近，旧日传承下来的厚道，与新时代生长出的文明，在这片土地上自然相融，静静生长。我站在熟悉的院角，望着悬在山间的明月，心里忽然变得格外清亮。

文明，从来不是写在纸上的口号，而是长在烟火里的善良；发展，从来不是抹去过往，而是守住初心，再让平凡的日子拥有更亮的光。

山月依旧，清风依旧，人间烟火依旧温暖。变的是山村的面貌，是日新月异的生活；不变的是人心的温度，是代代相传的温良与初心。

风从秦岭来，月落佛坪村。

旧时的温柔从未远去，新的文明已悄然盛开。而我，生在此山，长在此间，在这片土地的文明与厚道中成长，也愿做文明最平凡的传承者与践行者。以少年之心，承家乡之风；以一言一行，续文明之光。

厚道汉中，文明有我。