西乡县第一中学高一(17)班:何淑君
指导教师:陈炳彤
藏在烟火里的厚道
作为土生土长的汉中人,一名普通学生,在汉中生活的十几年里,我打心底觉得,“厚道”从不是书本里的大道理,就藏在咱汉中街头的烟火气里,早市的蒸笼边、巷口的小摊子上,还有陌生人递来的一杯热水里,这是咱这座城刻在骨子里的温柔,也是最实在的人情味。
我家楼下的早餐铺,张叔张婶守了十几年,专卖咱汉中地道的菜豆腐、热米皮和菜夹馍。上学赶早读的日子,我总扯着嗓子喊:“叔,来份热米皮,多放辣子!”张叔从不因人多敷衍,米皮蒸得筋道爽滑,油泼辣子香而不燥,还总不忘给我舀一勺稠乎乎的黄豆浆。有一回我忘带钱,杵在柜台前脸通红,张叔摆摆手就把米皮塞我手里:“娃子快吃,上学要紧,钱啥时候有啥时候给!”后来我特意绕路还钱,他笑说“多大点事”,又塞给我一个刚蒸好的菜夹馍。那时候我就懂了,咱汉中人的厚道,就是这般实在敞亮,不跟小辈计较那几块钱。
去年夏天汉中下暴雨,放学路上,汉江边的路淹了大半,我站在路口,看着没过脚踝的积水犯愁。旁边修车铺的李大爷,扛着几块木板就过来了,二话不说蹲在水里,把木板铺在积水最深的地方,搭了个临时小桥,又站在水里扶着木板喊:“娃们慢些走,踩着木板过,别滑了!”那天雨下得瓢泼,大爷的衣服全湿透了,头发贴在脸上,就这么站了半个多小时,直到最后一个学生和路人安全走过,才慢慢把木板收起来。我站在路边看着,心里暖烘烘的,咱汉中人的厚道,从不是啥惊天动地的大事,就是有人愿意在你难的时候,搭把手、帮个忙。
以前我总觉得,厚道是别人对我好,可在汉中长大的这些年,我慢慢发现,咱这的厚道,从来都是互相的。张叔免我几块钱早餐钱,我放学路过会给他递一瓶冰镇矿泉水;李大爷给路人搭桥,路过的同学和邻居,会顺手帮他把工具搬回店里。咱汉中的烟火气里,藏的就是这份默契:你对我好一分,我就对你好十分,邻里之间不用多说,陌生人之间也能掏心窝子信任。
汉中建城两千三百多年,这座城的温柔,从不是靠高楼大厦撑起来的,而是靠一辈辈像张叔、李大爷这样的普通人,把善良、实在融进柴米油盐的日子里。我生在这、长在这,喝着汉江水长大,作为一名汉中的学生,我慢慢懂了,厚道不是傻,是咱汉中人最珍贵的性子,也是最长久的福气。你待人真心,别人就对你真诚;你给身边人一点温柔,生活就会回你一份温暖。
如今我还是一名学生,往后的日子,我会带着这份烟火气里的厚道好好读书、好好做人,把咱汉中人的善良和真诚传下去。让这份藏在街头巷尾的人情味,不只在老辈人的故事里,更在我们每一个汉中少年的日子里,一直暖下去,一直传下去。
