西乡县第一中学高一（19）班：韩欣雨

指导老师：彭文丽

老街深处的暖

清晨薄雾未散，我骑车穿过汉中老街的青石板路。街角豆腐脑店的蒸汽袅袅升起，混着汉桂的香气，这是我最熟悉的汉中味道。

“丫头，慢点儿骑！”张婶端着一碗豆腐脑追出来，“你妈妈昨晚说你要早起补课，我给你留着热乎的。”

我愣在原地。青瓷碗里，嫩白的豆腐脑上撒着翠绿的葱花和金黄的炸黄豆，正是我最爱的口味。张婶的手粗糙而温暖，转身回店时，蓝布围裙在晨风中轻轻摆动。

这家豆腐脑店开了二十三年。张婶总说：“做生意和做人一样，要厚道。”她记得常客的口味，知道李大爷不吃香菜，清楚王阿姨要多加辣。去年疫情，她每天凌晨三点起床，免费给值守的志愿者送热豆浆。有人问她图什么，她指着店门口“厚德载物”的牌匾笑：“咱汉中人，不就这样嘛。”

捧着温热的豆腐脑，我想起《周易》里的那句话。厚道不是口号，而是张婶凌晨三点的灯火，是她记得每一个顾客喜好的用心，是在艰难时刻愿意伸出的那双手。

这样的厚道，在汉中随处可见。它是公交车上年轻人主动起身的让座，是雨天里陌生人共享的一把伞，是菜贩多塞给你的那一把葱。这些细碎的温暖，像汉江水一样，静静流淌在这座古城的血脉里。

作为新时代的青年，我开始重新审视“文明”二字。它不再是教科书里抽象的概念，而是我可以触摸、可以传递的温度。我开始在课间帮同学讲解难题，在社区做志愿者时多一分耐心，在公共场合自觉压低说话的音量。我发现，当我把张婶给我的那份温暖传递出去时，它并没有减少，反而像涟漪一样扩散开来。

文明是一座城市最动人的气质，而每一个“我”都是这气质的塑造者。当我在公交车上起身让座时，当我在街头捡起一片垃圾时，当我对服务人员真诚地说一声“谢谢”时，我都在为这座城市书写着新的文明篇章。

老街的晨雾渐渐散去，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来。我喝完最后一口豆腐脑，把碗送还张婶。她正忙着招呼客人，抬头冲我一笑，眼角的皱纹像盛开的菊花：“下午放学再来，给你留着桂花糕。”

我骑车向前。身后，豆腐脑店的蒸汽依旧袅袅，与这座城市的烟火气融为一体。这就是汉中，一座用厚道滋养文明、用文明温暖人心的城市。而我，愿做这温暖链条上的一环，让这份古老的美德，在新时代里继续流淌。