西乡县第一中学高一（11）班：屈雨萱

指导老师：罗于茹

以厚道为笔，绘文明汉中

汉中，这座浸润着千年历史的文化名城，从《诗经》里的“汉”走来，在秦岭巴山的怀抱里，把“厚道”二字刻进了城市的风骨。作为生于斯长于斯的汉中儿女，我深深相信，文明不是高高飘扬的旗帜，而是藏在街头巷尾的烟火里，藏在每个汉中人的举手投足间。

去年深秋的一个傍晚，我在公交站等车。一位背着包的外地游客手足无措地站在站牌下，手里攥着皱巴巴的车票，显然坐错了车。寒风里，他搓着双手，眼神里满是焦急。这时，旁边一位卖烤红薯的大爷看出了他的难处，递过去一个热乎乎的红薯，笑着说：“来，暖暖身子。那班车刚走，我给你叫个顺路的车，不花钱。”原来大爷认识跑城郊线的司机，特意打电话让师傅绕一点路，把游客送到酒店。游客要付红薯钱，大爷连连摆手：“咱汉中人待客，哪能让客人受委屈？”

那一刻，烤红薯的甜香和老人的笑脸，比任何标语都让人心头一暖。

这样的厚道，在汉中并非偶然。是街头问路时，大妈不厌其烦地指路，甚至直接领你走一程；是菜市场里，摊主顺手送你几根葱，说“自家种的，不值啥”；是暴雨天，临街店铺主动打开门，招呼避雨的路人进来坐。那些看似微不足道的善意，像汉江边温润的水汽，无声地浸润着这座城市的每一个角落。

古人说：“君子以厚德载物。”汉中人未必把这句话挂在嘴边，却把它刻进了骨子里。三国的烽烟早已散去，古汉台的钟声也已遥远，可那份待人诚恳、行事宽厚的气质，一代代传了下来。它不是刻意的表演，而是日常的习惯；不是居高临下的施舍，而是将心比心的体谅。

我想，这就是文明最朴素，也最动人的模样。它不需要宏大的口号，不需要昂贵的设施，只需要每一个普通人，在别人需要时，递上一个热乎乎的红薯，或者多走几步路，为陌生人指一个方向。

以厚道为笔，每一个汉中人都可以写下这座城市最温暖的注脚。当这些注脚汇聚起来，便是一部厚重而温润的文明之书——书名就叫：汉中。