汉中市第四中学九（1）班：王涵

指导老师：白雪玲

教室后门的共享雨伞

三月突如其来的雨，总是淋湿忘记带伞的人。

教室后门的红色塑料桶，原本是用来装废弃作业本的。不知从哪天起，里面多了把黑伞。伞骨折了一根，用透明胶歪歪扭扭地缠着。

第一个借伞的是个短发女生。那天放学时雨下得正大，她站在走廊上望着灰蒙蒙的天空，校服袖口已经湿了一片。“先用这个吧。”值日生从桶里拿出那把黑伞。撑开时，雨水从折断处漏进来，在水泥地上溅起细小的水花。女生犹豫了三秒，接过伞冲进雨里。伞太小，她半个肩膀湿透了，但总算赶上了回家的公交。

第二天，黑伞安静地回到桶里，旁边多了张纸条：“谢谢——昨天没带伞的人”。字迹清秀，没有署名。后来，桶里的伞渐渐多了起来。

印着辅导班广告的蓝伞，边角已经磨损；嫩黄色的儿童伞，小得只能遮住书包；深绿色的长柄伞，伞把上刻着看不清的花纹。它们挤在红色塑料桶里，像一群等待被认领的、沉默的朋友。

四月的某个下午，暴雨毫无预兆地降临。教室里的同学挤在窗前，看着雨水在操场上汇成小河。

“桶里有伞。”不知谁说了一句。五把伞很快被取空。借伞的人匆忙得甚至来不及看清拿的是哪一把。雨声中，只有伞面被撑开的“嘭嘭”声，和跑下楼梯的脚步声。

第二天，所有的伞都回来了。每把伞的伞柄上，都贴着小小的便利贴：“用了你的伞，谢谢不知名的同学。”“伞骨修好了，希望你不介意我动了透明胶。”“抽屉里有姜茶包，淋雨的同学可以喝。”最后一张画了个笑脸，没有字。值日生原本准备的登记本，一直停留在空白的第一页。他看着那些字迹不同的纸条，用红笔在本子上画了个大大的圆圈。

真正的变化发生在期中考试那天。早上还阳光明媚，下午最后一科考完时，天空突然阴沉下来。雨点开始落下时，穿运动服的男生第一个冲向后门——他要去训练。

红色塑料桶里只剩下那把嫩黄色的儿童伞。男生愣了一秒，抓起那把小得可笑的伞，冲进雨里。小小的伞在他高大的身形上显得格外突兀，像朵倔强的蘑菇。雨水很快打湿了他的后背，但他还是举着伞，一直跑到体育馆。

第二天，儿童伞回来了。伞柄上系了根红绳编的手链，下面压着张从练习本上撕下来的纸：“给我妹妹用了，她很喜欢。手链是我妈妈编的。”字写得很大，很用力，几乎划破纸背。

从那天起，红色塑料桶成了教室里的秘密。有人借伞忘记还，第二天会带包糖果放进去；有人用了伞，就在桶边贴张手绘的感谢卡；最特别的是五月中旬，桶里突然多了把全新的彩虹伞，伞柄上用水彩笔写着：“给下一个需要的人”。没有留名，没有要求。

六月来临前，发生了件小事。短发女生站在红色塑料桶前，盯着里面看了很久。值日生走过去时，她指着桶里：“我的伞……好像回来了，但又不是我的那把。”“什么？”“我借出去的那把，在伞骨内侧用笔做了记号。”女生拿起天蓝色的折叠伞，“这把没有记号，是全新的。”两人对视，突然明白了什么。

值日生后来数了数——三个多月，借出的伞没有一次丢失，反而多出了七把。多出来的伞各式各样，但都干干净净，叠得整整齐齐。

雨季的最后一场雨来临时，班主任在红色塑料桶前站了一会儿。她什么也没说，只是从包里拿出自己的伞——一把很旧但很结实的格子伞，轻轻放进桶里。

“老师，今天没下雨。”有同学提醒。“备着。”班主任笑了笑，“万一呢。”

那天放学时，天空已经放晴。夕阳把红色塑料桶的影子拉得很长，投在空荡荡的走廊上。桶里的伞静静地立着，黑的、蓝的、黄的、格子的、彩虹的。它们靠在一起，伞尖碰着伞尖。锁门的同学最后离开时，回头看了一眼。穿运动服的男生曾悄悄告诉他：“那把黑伞，是我爷爷留下的。他去年春天不在了。”“那你怎么……”“放在这里挺好的。”男生当时望着窗外，“有人用着，就像他还在送人回家。”

期末总结会上，班主任提到“文明校园”实践时，有同学举手：“我们后门的共享雨伞，可以写进报告里吗？”教室里突然安静下来。短发女生站起来，声音轻轻的：“老师，还是别写了吧。”“为什么？”“写了，就好像……我们是为了被表扬才这么做的。”

窗外，香樟树的叶子在夏风里翻动，发出海浪般的声音。班主任点点头，在黑板上写下四个字。那天之后，雨季正式结束了。红色塑料桶依然立在教室后门，里面整整齐齐放着十二把伞。也许整个夏天都不会再下雨，它们暂时用不上了。

但总有下一个雨季。当秋雨再次敲打窗户，当某个忘记带伞的同学在走廊上踌躇，他会看见那个红色塑料桶——它一直在那儿，装着上一个雨季所有的善意，等待着下一次传递。而每一把被撑开的伞都在无声地说：有些东西不需要名字。

它就在教室后门，在一个普通的红色塑料桶里，在所有人心照不宣的默契里——

他们共同证明了一件事：雨会停，伞会旧。

但总有人记得，为你在雨中留一把伞。