汉中市第四中学九（3）班：饶欣雨

指导教师：李虹

文明在身边

清晨的风裹着汉江的水汽，吹过老城青石板路，也吹过我攥着垃圾袋的手心。我弯腰捡起被遗落的塑料瓶时，巷口卖菜的阿婆笑着递来一把刚摘的青菜：“娃子，咱汉中的干净，就得靠你们年轻人守着哩。”这句带着乡音的叮嘱，像一颗种子，在我心里扎下了根。

去年夏天，社区组织“文明劝导”志愿活动，我抱着试试的想法报了名。第一次穿上红马甲站在路口，我才发现原来文明藏在这么多细节里：有人为了赶时间闯了红灯，有人随手把纸巾扔在花坛边，还有共享单车歪歪扭扭倒在路边。起初我不好意思开口，只能默默扶起单车，捡起垃圾。直到有天，一个和我差不多大的男生把喝完的饮料瓶扔在地上，我鼓起勇气上前说：“同学，前面就是垃圾桶，咱们一起把它捡起来吧？”他愣了一下，红着脸捡起瓶子，小声说了句“对不起”。那一刻我忽然明白，文明不是高高在上的口号，而是藏在每一次温柔的提醒里。

真正让我读懂“厚道汉中”的，是去年冬天的一场雪。那天放学路上，我看到小区门口的坡道结了冰，一位拄着拐杖的老爷爷正扶着墙慢慢挪步，好几次差点滑倒。我赶紧跑过去扶住他，又回家拿了一把铁锹，和几个邻居一起把坡道上的冰铲干净。老爷爷握着我的手说：“你们这些娃子心善，咱汉中的厚道，就是一辈辈传下来的。”那天我冻得手通红，心里却暖烘烘的——原来文明不是一个人的发光，而是一群人的接力。

后来我成了社区志愿队里的常客：帮邻居把快递搬到楼上，给小区的流浪猫搭了小窝，在学校里和同学一起办“文明手抄报”，把汉中的文明故事讲给更多人听。

汉江的水缓缓流淌，城墙上的风带着千年的温柔。厚道不是挂在嘴边的词，是阿婆递来的青菜，是路口扶起单车的手，是公交车上的一次让座，也是我捡起垃圾的每一个弯腰。