汉中市第四中学九（9）班：刘芯瑞

指导老师：余敏

文明如水，厚道如根

——写给汉中大地上的每一个你

汉水汤汤，奔流千年，不仅润泽了这片“西北小江南”的灵山秀水，更在岁月沉淀中凝练出一种独特的气质——厚道。

站在天汉长街放眼望去，这是一座被历史厚爱着的城：古栈道上的凿痕犹在，龙岗先民的火种未熄，《诗经》里“汉有游女，不可求思”的咏叹依然在风中飘荡。但当我们谈论“厚道汉中”时，我们谈论的不仅是博物馆里的青铜器，更是每一个生活在这座城里的普通人，在举手投足间为“文明”写下的注脚。

厚道，是深植于血脉的文化基因，是这座城市的“魂”。

汉中人的厚道，从来不是抽象的词汇。它是张骞凿空西域时回头望向家的那一眼眷恋，是诸葛亮在定军山下耗尽最后一滴血的鞠躬尽瘁。这种精神内核延续至今，变成了我们身边最温暖的模样：镇巴县仁村镇的郝林君，在寒冬腊月看见车辆坠河，纵身从三米多高的河坎跃入冰水，救起四条人命后默默离去；村民赵勇、郝林文面对随时可能爆炸的煤气罐，提着灭火器逆行冲进火场。他们没有豪言壮语，只是在别人危难之际，本能地伸出了手。这种“本能”，就是汉中传承千年的“仁义”底色，是文明最坚实的根基。

文明，是流淌在日常的暖流，是彰显于细节的“美”。

文明从来不是宏大叙事，它就藏在斑马线前的一脚刹车里，藏在餐桌上的公筷公勺里，藏在一个弯腰的动作里。还记得那个春日，天汉长街的环卫工人与年轻小伙因一个空瓶发生争执，围观者众多，却是一个戴着红领巾的小女孩默默走上前，弯腰捡起那个躺在草坪上的瓶子，轻轻放进垃圾桶。那一弯腰，让喧闹的人群瞬间安静。这就是文明的力量——它不需要说教，只需要行动。当“车让人、人快走、举手谢”的礼让三步曲成为街头常态，当“志愿云呼叫”平台上的微心愿被一个个点亮，当“文明巡城团”的大爷大妈戴上红袖标走街串巷，我们便知道，文明的种子已经在这片土地上生根发芽，开出了名为“日常”的花。

有我，是每一个汉中人肩头的担当，是代代相传的“根”。

“厚道汉中”不是一个已经完成的句号，而是一个正在书写的进行时态。它需要每一个“我”的参与。就像城固县的熊汉平老师，三十多年前从大学毕业后本可留在都市，却毅然回乡站在三尺讲台上，用微薄的工资资助了一届又一届寒门学子，如今这份善意已汇聚成照亮秦巴山区的教育之光。也像勉县法院的法官们，用一纸判决为见义勇为者撑腰，用强制执行的利剑守护诚信底线，让法治成为文明最坚实的铠甲。他们告诉我们：文明建设，没有旁观者，你我都是局内人。

站在新的起点上，回望这片土地：一江两岸的芦苇荡里白鹭翩飞，兴汉新区的灯火里藏着人们对传统的温情，乡村学校的少年宫里传出孩子的欢笑。文明，在这里汇成了湖——历史的支流、时代的支流、每一个“我”的支流，正汇聚成一片浩瀚的汪洋。

厚道如水，我们皆是其中的一滴；文明如根，我们皆是土中的一须。当千万个“我”在汉中的大地上同频共振，这座城便有了最动人的模样。

厚道汉中，因为有你，因为有我。