汉中市第四中学九（10）班：王晨玮

指导老师：余敏

汉水银波里的文明答卷

汉江的水，是刻在汉中骨血里的温柔。

我总爱在傍晚沿着滨江步道走，看夕阳把江面染成碎金，听风卷着芦苇絮擦过耳尖。有天傍晚，我看见一位穿蓝布衫的老人蹲在岸边，手里攥着个网兜，正一点点捞起水面上漂浮的塑料袋。他的动作很慢，却很稳，像是在打捞一件稀世珍宝。我凑过去问他：“大爷，这水这么清，还需要捞吗？”他抬起头，脸上的皱纹里嵌着汉江的风：“娃啊，水是咱汉中的脸，脸脏了，咱心里也不舒坦。”

那一刻，我忽然懂了“厚道汉中·文明有我”的真正含义。它不是挂在墙上的标语，而是汉江里每一朵被守护的浪花，是巷陌间每一次弯腰的善意，是每个汉中人刻在骨子里的自觉。

去年夏天，我跟着社区的“文明劝导队”去老旧小区做志愿。那是个始建于上世纪八十年代的家属院，楼道里堆着旧家具，墙面上贴着小广告，连路灯都时亮时暗。我们刚到楼下，就看见一位拄着拐杖的老奶奶，正用抹布一点点擦着单元门的把手。她的手布满老茧，却把那片金属擦得锃亮。“这门是大家进进出出的地方，擦干净了，心里也亮堂。”她笑着说，眼角的皱纹里盛着细碎的光。

那天下午，我们和居民们一起清理楼道、粉刷墙面、补种绿植。有个扎着羊角辫的小女孩，把自己的水彩笔拿出来，在斑驳的墙面上画了一朵汉水仙子花。她说：“这样，我们的家就像公园一样好看啦。”夕阳西下时，原本杂乱的楼道变得整洁明亮，墙面上的水仙花在晚风里轻轻摇曳，像是在为这座城市的文明答卷，添上了最生动的一笔。

文明从来不是一蹴而就的宏大叙事，它藏在每一个平凡的瞬间里。是公交车上主动起身的让座，是斑马线前耐心等待的车辆，是餐馆里“光盘行动”的自觉，是邻里间“远亲不如近邻”的守望相助。在汉中，这样的瞬间每天都在发生：菜市场里，摊主会主动把掉在地上的菜叶捡起来分类投放；十字路口，志愿者会搀扶着老人安全通过；暴雨过后，总有市民自发走上街头，清理被堵塞的排水口。

去年冬天，我在高铁站遇到一位外地游客。他手里拿着一张皱巴巴的地图，焦急地询问去古汉台的路。还没等我开口，旁边一位卖热红薯的阿姨就放下手里的夹子，热情地给他指路：“顺着这条街往前走，第三个路口右转，看见那棵老槐树就到了。天儿冷，先吃块红薯暖暖身子。”游客接过红薯，眼里满是感动：“汉中的人，真厚道。

那一刻，我忽然明白，“厚道”从来不是一句空话。它是汉江的水，滋养着这片土地上的人；它是汉中人的魂，流淌在每个平凡的日常里。而“文明有我”，就是每个汉中人用自己的行动，为这份厚道写下的注脚。

如今，每当我走在滨江步道上，看着清澈的汉江水，总会想起那位捞垃圾的老人。他的网兜里，装的不是垃圾，而是对这片土地的热爱；他的背影里，藏着的是汉中最动人的文明底色。而我们，都是这底色上的一抹亮色，用每一次弯腰、每一次微笑、每一次坚守，书写着属于这座城市的文明答卷。

汉江的水还在流，文明的故事还在继续。而我们，都是故事里的主角。