汉中市第四中学九（10）班：赵江堃

指导老师：余敏

厚道汉中里，我是微光一束

三月的汉中，汉江水漾着春波，武侯祠古柏吐着新绿，热米皮的香气裹着秦腔调子漫过青石板路。这方水土的厚道，从来不是标语上的口号，是老茶铺里免费的热茶，是公交车上的一句“您坐”，是暮色里邻居帮衬的孩童。如今“厚道汉中·文明有我”的春风吹遍秦巴大地，我才懂，这份刻在骨血里的厚道，正需要我们每一个人用微光擦亮。

我曾在天汉文化公园见到暖心一幕：拄拐老人在台阶前犹豫，放学的小姑娘放下书包，小心翼翼扶着他挪到平地。老人要给她买糖，她笑着摆手：“我奶奶说，汉中娃都要帮人呢。”原来厚道从不是惊天动地的壮举，是藏在举手投足里的本能，是刻在下一代骨血里的传承。就像汉中面皮要经反复揉洗才筋道，文明风尚也需我们一次次弯腰捡垃圾、耐心答问路、在冲突中选包容，才能沉淀成城市品格。

上个月我报名参加社区“厚道邻里”志愿队，每周三去独居老人家里打扫唠嗑。张奶奶总拉着我的手说“你们一来，屋子就热闹了”，可我知道，是她讲的汉中往事，让我读懂厚道的根脉——是饥荒时邻里推让的半袋米，是修水库时乡亲自带干粮的日夜劳作。如今我们接过接力棒，用陪伴续写邻里温情。在汉中，这样的微光还有很多：暴雨中守在积水路段的交警，疫情里给医护送热饭的餐馆老板，义务为游客讲历史的退休教师……我们没有惊天动地的事迹，却用一个个“我”，拼成厚道汉中的文明版图。

看着汉江边“道德模范墙”上普通人的名字，我忽然明白，“文明有我”从不是要做大事，而是在每一个选择里守住厚道初心：公共场所不大声喧哗是文明，网络上不随意谩骂是文明，别人需要时伸出援手更是文明。这些微小举动，就像汉江里的水滴，汇聚起来便成滋养城市的滔滔江水。

此刻我站在汉中街头，看着川流不息的人群，每一个“我”都是厚道汉中的注脚，是文明风尚的星火。当我们把“厚道”放进日常，把“文明”落在实处，汉中的春天便不仅有油菜花的绚烂，更有人心的温暖。我愿做这厚道汉中里的微光一束，和千千万万微光一起，把这座城市照亮得更加明亮。