汉中市第四中学九（19）班：王锦慧

指导老师：张月琴

巷口的那盏文明灯

汉中的春天，总裹着汉江的风，漫过老街的青石板。我家巷口那盏旧路灯，是我对“文明”二字最鲜活的注脚。

以前的巷口，是邻里间的“小战场”。张阿姨的菜筐总占着半条路，李大爷的三轮车横在路口，放学的孩子追跑打闹，傍晚的路灯下，永远是乱糟糟的一片。我总觉得，“文明”是写在墙上的标语，是大人嘴里的大道理，离我这样的初中生远得很。

改变是从去年“创文明”开始的。那天放学，我看见社区的王奶奶带着几个志愿者，蹲在巷口画停车线。粉笔在青石板上划出整齐的白框，王奶奶的老花镜滑到鼻尖，还在认真地调整位置。“以后大家的车都停在线里，咱巷口就敞亮了！”她笑着冲我挥手，皱纹里都是暖意。没过多久，巷口变了样。张阿姨的菜筐乖乖待在自家门口，李大爷的三轮车停进了白框，连以前乱贴的小广告，都被清理得干干净净。最让我惊喜的，是那盏旧路灯下，多了一个小小的“共享书架”。是巷口开小卖部的刘叔捐的旧柜子，刷上了天蓝色的漆，里面摆满了大家捐的书。放学的孩子不再追跑，而是围在书架旁，安安静静地看书；晚归的上班族，会顺手拿一本杂志，在路灯下歇脚，就连以前总在路口吵架的邻居，也会凑在一起，聊聊书里的故事。

我也成了书架的“小管理员”。每天放学，我会把书摆整齐，给柜子擦一擦灰，还把自己的课外书捐了进去。有一次，我看见一个一年级的小弟弟，踮着脚够书架最上层的《西游记》，我赶紧帮他拿下来。他仰着小脸，奶声奶气地说：“谢谢姐姐！我妈妈说，这个书架是大家的，要好好爱护，这就是文明！”

那一刻，我忽然懂了。文明从来不是什么遥不可及的大事，它就藏在巷口的白框里，藏在共享书架的书页间，藏在邻里间一句温暖的问候里。它是张阿姨主动收起菜筐的自觉，是李大爷规范停车的配合，是刘叔捐出柜子的善意，是我帮小弟弟拿书的举手之劳。

汉中这座城，从来都不缺“厚道”的底色。而文明，就是让这份底色，在每一个普通人的生活里，绽放出光芒。它不是写在文件里的口号，而是巷口那盏路灯下，日复一日的温暖与坚守。

如今，每当我走过巷口，看见整齐的停车线、满满的书架，看见孩子们在路灯下读书的身影，就觉得满心欢喜。我知道，我也是这份文明的参与者、守护者。“厚道汉中，文明有我”，从来不是一句空话，它就藏在我们身边的每一件小事里，藏在每一个汉中儿女的行动里。