汉中市第四中学七（5）班：王渝一

指导老师：张婷

小手拉大手，文明齐步走

清晨的阳光穿过梧桐叶，在斑马线上投下细碎的光斑。我背着书包站在路口，看着穿红马甲的志愿者挥动小旗，私家车稳稳停在白线后，一列小学生排着整齐的队伍有序通过斑马线。这一幕，让我读懂了“文明”二字的温度。

城市，是无数人奔波的驿站，也是心灵栖息的港湾。当“文明”二字被写入城市发展的篇章，它不再是书本里抽象的概念，而是化作街头巷尾的烟火暖意，流淌在人们日常的点滴之中。

我所居住的城市——汉中，没有摩天大楼的拥挤喧嚣，却有着慢下来的温柔与从容。记得刚进城上学那几年，这里也有过不文明的印记：小区的楼道里，杂物堆积如山，共享单车随意横陈，公交站台的广告贴纸层层叠叠，清晨的街道总能看到散落的垃圾随风滚动。那时的汉中，像蒙了一层薄薄的尘埃，少了几分清爽与雅致。

变化正悄然发生。清晨五点，当第一缕晨光刺破云层，环卫工人的扫帚声便成了城市最动听的晨曲。他们穿梭在大街小巷，清理落叶、捡拾垃圾，用粗糙的双手擦亮城市的容颜。我家楼下原本杂乱的楼道被清理得干干净净，墙面重新粉刷，挂上了温馨的文明标语；曾经随意停放的共享单车，如今被有序归位，成了街头一道整齐的风景线。

是文明在人与人之间传递的温度。公交车上，学生主动为老人让座，老人笑着道谢的模样，温暖了整个车厢；斑马线前，车辆缓缓停下，礼让行人通过，司机与行人相视一笑的瞬间，消解了日常的匆忙与疲惫；小区里，邻居们互相分享文明小贴士，谁家有困难，邻里主动伸手帮忙，原本陌生的邻里关系，在文明的纽带中变得亲近和睦。记得一次暴雨天，我没带伞被困在公交站，一位素不相识的阿姨撑着伞送我到小区门口，她的伞檐微微向我倾斜，自己的半边肩膀被雨水打湿，却笑着说：“举手之劳，文明就是互相帮衬。”这句话，如春雨般滋润心田，让我明白，文明不是一句口号，是弯腰捡起垃圾的自觉，是主动排队的礼貌，是遵守交规的责任，是爱护公共设施的素养，是人与人之间善意的传递。

最近几周，学校开展“文明校园”活动，我和同学们也积极报名去周围社区做了志愿者。我们拿着夹子，蹲在草丛里捡烟头、拾垃圾。阳光晒得后背发烫，汗水浸湿了校服。但当看到干净的草坪、整洁的步道，听到一位奶奶笑着对我们说“辛苦了”时，心里的成就感，真是比吃了糖果还甜。

四月的春风拂过城市的每一个角落，吹绿了枝头，也吹暖了人心。作为城市的主人，我们每个人都是文明的践行者，也是文明的受益者。大手牵小手，家长可以教会我们守规矩。小手拉大手，我们可以带动家长一起讲文明。我相信，只要我们每个人都献出一份力量，用行动守护文明，用真心传递温暖，这座城市定会绽放出更璀璨的文明之光，让家园在文明的滋养下，愈发美丽、和谐、美好。